4-TRACL DEMOS

Review

Puede que Rid of Me sea considerada la obra maestra de Harvey, pero sus demos poseen una fuerza embriagadora, susurrada y aullante que les es propia. “Tie yourself to me, no-one else knows you’re not rid of me… huh huh, hey, hey, you’re not rid of me.” La invitación sensual, entre siseante y arrastrada, de PJ Harvey en Rid of Me, el tema que abre su fenomenal álbum de 1993, 4-Track Demos , establece las texturas malévolas, primarias y crudas de su primer disco demo oficial. En Harvey, que por entonces tenía poco más de veinte años, los oyentes podían verse reflejados en ella y en la mujer que querían ser. Harvey era una joven angulosa y teatral, de cabello oscuro, pálida como un fantasma, que en un segundo decía "Lámeme las piernas, estoy en llamas" y al siguiente exclamaba furiosa "¿No desearías no haberla conocido nunca?" . Era indomable, salvaje de una forma que erizaba la piel: sexual, sensual, violenta y recatada sin previo aviso, una faceta que Harvey estaba a punto de revelar en los momentos siguientes. Era estudiante de arte; había pospuesto sus estudios de escultura para cumplir con un contrato discográfico que firmó para Dry , de 1992. Lo pospondría de nuevo para escribir Rid of Me , de 1993 , durante cuya grabación surgieron estas maquetas. El álbum se grabó directamente en una grabadora Yamaha MT 2X de cuatro pistas en un piso encima de un restaurante en Dorset. Harvey escuchaba discos, leía vorazmente y estaba profundamente inmersa en el lenguaje como acto de rebeldía y de amor. Su voz es más que una canción; es un instrumento vibrante, percusivo e indomable. Te insta a que “ lo frotes para que sangre ”, y luego grita y aúlla al hombre que la ha dejado embarazada y sola. Musicalmente, manifiesta elementos del cerebro femenino primitivo: una madre con colmillos de lobo que protege a su familia, y la lujuriosa e insaciable Afrodita que anhela descaradamente la sanación sexual, ya que el amor parece tan imperfecto e imposible. El recopilatorio 4-Track Demos incluye 14 canciones, pero los oyentes que escucharon los álbumes de Harvey en orden cronológico sabían que ocho de esas grabaciones crudas y sin pulir fueron posteriormente retocadas para su segundo álbum, Rid of Me , publicado unos meses antes por Island Records. Las 14 canciones se grabaron a finales de 1991 y principios de 1992, poco antes del lanzamiento de Dry . A excepción de Reeling , las primeras canciones aparecieron en Rid of Me . En Legs , antes de que Harvey cante con una voz temblorosa que recuerda al folk español flamenco, se la oye toser fuera de micrófono. La relación de Harvey con su grabadora es tan íntima que sus movimientos —el sudor en sus dedos que empaña las cuerdas de su guitarra, sus gemidos y suspiros profundos, cada carraspeo disimulado— quedan bellamente plasmados. En la siguiente pista, Reeling , Harvey grita: « Robert De Niro, siéntate en mi cara », antes de introducir un acompañamiento de teclado frenético para añadir dramatismo. « Ni siquiera Afrodita me llega a la suela del zapato », insiste, con un tono sombrío que te desafía a que no estés de acuerdo. Es uno de los muchos momentos brillantes, humorísticos y épicos de 4-Track Demos en los que Harvey se erige como una especie de gurú del indie rock, una experimentalista extraordinaria. «Eres una serpiente / Te arrastraste / Entre mis piernas » abre «Snake» , una canción contundente en la que la protagonista de Harvey revela su embarazo a un « perro rabioso » que la ha embarazado y luego la ha rechazado, quizás incluso acusándola de infidelidad. La serpiente, una referencia al apéndice masculino, también alude a la historia bíblica de Adán y Eva. Harvey ya había abordado la opresión religiosa patriarcal en álbumes anteriores, y este tema sigue presente aquí, aunque de forma indirecta. En cierto modo, 4-Track Demos fue una creación espontánea de Harvey y una rebelión contra su discográfica, que había rechazado su deseo de lanzar un álbum doble de edición limitada para Dry , que incluyera la versión de estudio y las versiones demo. Finalmente, en los últimos años, llevó a cabo este plan publicando todas sus demos en formato digital y en vinilo. Son auténticas joyas para coleccionistas y un descubrimiento para quienes las escuchan por primera vez. Era el momento oportuno, tanto cultural como musicalmente, para que Island Records apoyara a Harvey en el lanzamiento de 4-Track Demos , aunque con ciertas reservas. En el apogeo de la era grunge, Nirvana , Mudhoney y L7 compartían las listas de éxitos y la radio con grupos como Suede. Cuando el audaz álbum doble debut de Liz Phair, Exile in Guyville, rompió barreras en 1993, fue una invitación a mujeres con emociones intensas y grandes ideas. Harvey, por su parte, se niega a ser definida como la amante anhelante y abandonada que no puede competir con el diseño elegante y ergonómico de la motocicleta de su amante: " Odio / Su motocicleta ", se burla en M-Bike . Pero en Yuri-G , canta sobre una mujer de otro mundo por la que está completamente embriagada sexualmente: " Daríalo todo / me tiene tan hipnotizada / Ojalá fuera Yuri-G / Son las cosas que me hace sentir ". Es una verdad que rara vez se admite: a veces las mujeres se aman tan profundamente que la línea entre amistad, magnetismo sexual, protección y dependencia se desdibuja en sus límites convencionales. Harvey hace eso a lo largo de 4-Track Demos : difumina los límites. Es casi violenta al derribar los muros entre lo personal y lo político. En Easy , se enfrenta a la salvaje etiqueta de las mujeres consideradas promiscuas. " No me das margen de maniobra / Me abrí una vez y me llamaste la puerta del diablo ", se lamenta, antes de gritar: " Eaaaasssy / Eaaaassssy ". A mediados de los 90, la música de Harvey resonó entre mujeres agotadas de tener que exigir igualdad y ver sus voces silenciadas por carteles de festivales masculinos, melenudos y desaliñados, y ejecutivos de discográficas con la mirada puesta en el dinero. 4-Track Demos resuena aún hoy: tan real y urgente, tan sincero y sin adornos que los labios de Harvey casi parecen rozarte la oreja a través de los auriculares. Deja que este álbum te revele su largo gemido serpentino, por primera vez, o una y otra vez. *Guitar.com