La selección

Este dúo de synthwave y electro-rock, formado por Chino Moreno, vocalista de Deftones, y Shaun Lopez, productor y multiinstrumentista de Far, lleva más de un año deleitándonos con sencillos, una portada de primer nivel y vídeos trepidantes mientras preparaban su nuevo EP, Permanent.Radiant (Warner Music Group). El nuevo EP, que encaja a la perfección con la apretada agenda de Chino con Deftones y el trabajo de producción de Shaun, continúa desarrollando la línea que habían trazado, sin su antiguo colaborador Chuck Doom, quien abandonó el proyecto. En muchos sentidos, Crosses se adelantó años a su tiempo en la actual explosión de música synthwave/synthpop que está conquistando a los fans del rock. Es menos pesado en los riffs y más denso en las atmósferas, pero también en el clásico vamp del blues, destilado a través de los años y que ahora llega aquí, en el futuro y el pasado a la vez. La clave de la música de Crosses reside en la construcción de la tensión, no en el clímax. El tema principal, "Sensation", tiene un ritmo relajado, sintetizadores fríos y la voz susurrante de Chino. El sonido de las guitarras no es tan incisivo, pero recuerda a las partes de guitarra de Chino en su banda. "Vivien", con su ritmo burbujeante de notas staccato, los hi-hats de la caja de ritmos 808 que emulan nalgadas y palmadas en las mejillas, fusionados con el sensual canto de Chino, se abre a un estribillo épico y ascendente. La memoria te transporta 15 años atrás, a los primeros EPs y al primer álbum de Puscifer, pero también a influencias de The Cure, Depeche Mode, Joy Division, los primeros Killing Joke, Ministry, y también a Prince y los clichés del R&B de los 90 (para bien o para mal). “Cadavre Exquis” es la siguiente y tiene un aire muy dreampop, con más samples de batería clásicos geniales. Casi puedo escuchar a Madonna cantando en los 80 sobre esta canción, de uno de sus álbumes de bandas sonoras de primera categoría. Este es el mejor tema de todo el EP. El tema extra del vinilo es “Day One”, y aunque no estoy seguro de que se publique como sencillo, sin duda es una propuesta divertida y original. La tonalidad mayor, el ambiente soleado que te hace sonreír y la cadencia de samba te harán bailar con tu propia sombra en tu habitación. El tema es un agradable rayo de felicidad en un conjunto por lo demás sombrío, razón por la cual probablemente se incluyó como tema extra. “Holier” se parece más a lo que esperábamos. De vuelta a la melancolía. Con una base onírica al estilo GTA V, esta canción es tan hermosa como triste. El último tema de este breve lanzamiento es "Procession" y, efectivamente, suena como la música de los créditos finales de una película perdida de John Hughes, con estrellas que solo aparecen con su apellido. Tararearás el solo de guitarra durante semanas después de escucharlo. Maestros de la intriga, la composición pausada y la música íntima, Crosses han plasmado su visión creativa en Permanent.Radiant. Además, el sexy y misterioso Chino Moreno es el mejor Chino Moreno posible.

Notes on a Conditional Form es considerado un disco masivo, fascinante y caótico que polarizó a la prensa musical. Fue el cierre de la era conceptual "Music for Cars", sirviendo como secuela directa del aclamado A Brief Inquiry Into Online Relationships. La crítica se rindió ante la asombrosa versatilidad de la banda. El álbum salta sin piedad entre el punk agresivo, el pop de los 80, la música folk, el ambient cinematográfico y el UK garage electrónico. El disco actúa como un espejo perfecto de la era del streaming y de nuestra propia mente sobreestimulada: dispersa, ruidosa pero profundamente honesta.

Considerado por gran parte de la prensa musical como uno de los discos definitorios de su década, este tercer trabajo de estudio catapultó a los británicos mucho más allá del pop-rock adolescente. Es un álbum denso y maximalista que busca capturar el caos, la sobreestimulación y el aislamiento de la era digital. El disco no respeta fronteras de género. Transita sin pausa desde el synth-pop cristalino y coros góspel, hasta baladas de jazz, R&B y rock alternativo. A nivel de ingeniería, la mezcla es sumamente detallada; está diseñada para revelar sutilezas rítmicas y espaciales que recompensan enormemente la escucha profunda y atenta en sistemas de audio dedicados. La pluma de Matty Healy brilla al contrastar instrumentales vibrantes con letras oscuras. Aborda sin filtros su propia rehabilitación, la decadencia política y el cinismo moderno. Temas como "Love It If We Made It" condensan la ansiedad contemporánea en un himno urgente y descarnado. Es una obra monumental, atrevida y, por momentos, caótica. Aunque su ambición desmedida lo hace tropezar en algunos cortes, la impecable factura técnica de la producción y su gran peso temático lo convierten en un registro imprescindible del pop contemporáneo.

La edición del décimo aniversario del disco debut homónimo de los de Mánchester funciona no solo como un ejercicio de nostalgia, sino como la consolidación de un sonido que definió a toda una generación del pop-rock alternativo. Este relanzamiento (celebrado en 2023) reempaqueta el álbum que los llevó al estrellato mundial en 2013, ofreciendo la experiencia de archivo definitiva de sus primeros años.

A Day To Remember tiene fama de mantener su música predeciblemente impredecible. Con raíces en una fusión de hardcore y pop-punk, la banda siempre ha explorado otros géneros. Con You’re Welcome, la banda se adentra en su territorio musical más diverso hasta la fecha. Claro, los riffs siguen presentes, junto con los gritos de un pop-punk enérgico y a veces humorístico. Si has escuchado los sencillos que precedieron al álbum, podrías suponer que la banda se apega estrictamente a ese sonido. Pero los desvíos son más sorprendentes y variados que en cualquier otro disco de su catálogo.

Back in Black no solo es el mejor de los seis álbumes estadounidenses de AC/DC, sino la cúspide del heavy metal: el primer LP desde Led Zeppelin II que captura toda la sangre, el sudor y la arrogancia del género. En otras palabras, Back in Black es brutal. Gran parte del mérito se debe a Brian Johnson, un vocalista salvaje que combina el machismo desmesurado de Robert Plant de Led Zeppelin, el aullido operístico de Ian Gillan (ex-Deep Purple) y la voz ronca y tuberculosa de Noddy Holder de Slade en gritos singulares, estremecedores y al estilo Tarzán. Es cierto que Johnson probablemente tenga que gritar así para hacerse oír por encima del ensordecedor estruendo instrumental de los guitarristas Angus y Malcolm Young, pero el cantante también tiene estilo. Para «You Shook Me All Night Long», suaviza algunos aspectos de su estilo, en una canción sorprendentemente comercial con un estribillo pegadizo y contagioso. Incluso muestra un toque de soul de Memphis en la sensual «Let Me Put My Love into You». Los Youngs son los responsables de la mayor parte del caos musical, creando un riff hercúleo tras otro sobre la sólida base rítmica formada por el bajista Cliff Williams y el baterista Phil Rudd. Mientras Malcolm Young sustenta canciones como “Hells Bells”, “What Do You Do for Money Honey” y “Shake a Leg” (que, por cierto, recuerda muchísimo a “Living Loving Maid” de Led Zeppelin) con su estilo de guitarra rítmica, tosco y casi percusivo, su hermano Angus recorre el mástil de su guitarra con furia, desplegando solos vertiginosos que son el equivalente en estudio de sus famosas rabietas juveniles en el escenario. Dado que en el mundo bélico de AC/DC a menudo menos es más, el único lujo que se permite el grupo es una producción impecable y enérgica a cargo de Robert John Lange. Desafortunadamente, mucha gente no reconoce el talento debido al ruido. Puede que AC/DC no sea del agrado de todos, pero tampoco son los tontos del pueblo del rock and roll. Simplemente han utilizado muchos de los elementos característicos del sonido de los primeros Rolling Stones —ganchos y riffs pegadizos, un coro griego de guitarras, un cantante que hace de todo menos cantar— y los han llevado a un nivel de poder descomunal. Más que cualquier otro disco reciente, Back in Black distingue a los verdaderos metaleros de los simples aficionados al metal. *Rolling Stone

el disco que catapultó a la banda australiana del estrellato en su país a la conquista del mundo. Es también el último con Bon Scott a la voz, que fallecería trágicamente meses después, en febrero de 1980, lo que le confiere una dimensión casi testamentaria. La gran clave fue la incorporación del productor Robert John "Mutt" Lange, que pulió el sonido crudo de la banda sin domesticarlo, añadiendo coros pegadizos y una definición que las radios estadounidenses por fin aceptaron —sin traicionar jamás la esencia—. El resultado es hard rock en estado puro y perfecto: los riffs monolíticos e inconfundibles de Angus Young, la guitarra rítmica implacable de Malcolm Young, la sección rítmica granítica de Cliff Williams y Phil Rudd, y esa voz aguardentosa, canalla y carismática de Bon Scott, escupiendo himnos al exceso, la carretera y el hedonismo. El tema titular es una de las mejores canciones de rock jamás escritas —ese riff, ese estribillo, esa actitud desafiante frente a la condena—; "Girls Got Rhythm", "Walk All Over You", "Touch Too Much" y el cierre demoledor de "Night Prowler" completan un disco sin un solo momento débil. Directo, potente, divertido y sin pretensiones, es la definición misma de lo que el rock and roll debe ser.

Álbum que funciona como banda sonora de la película Maximum Overdrive —el único filme dirigido por el escritor Stephen King, sobre máquinas que cobran vida y se rebelan contra los humanos—, publicado en mayo de 1986 por Atlantic. King, fan declarado de la banda, los eligió personalmente para musicalizar su película, y el resultado es en la práctica una compilación que mezcla tres temas nuevos con grandes clásicos del catálogo, sirviendo de estupenda puerta de entrada a la etapa de Brian Johnson y a algún corte de la era Bon Scott. De lo nuevo, la joya es el tema titular, "Who Made Who": uno de los mejores singles de su etapa ochentera, con un riff hipnótico, un coro contagioso y una reflexión —muy apropiada para la trama— sobre la relación entre el hombre y las máquinas que él crea. Los otros dos aportes son instrumentales ("D.T." y "Chase the Devil"), pensados para el ambiente del film. El resto es puro músculo AC/DC de primera: "You Shook Me All Night Long" y "Shake Your Foundations" de la era Johnson, junto a clásicos como "Sink the Pink", "Ride On" (una de las baladas bluesy más hermosas de Bon Scott) y "Hells Bells".

Álbum debut de Addison Rae, publicado en 2025 por Columbia, y una de las grandes sorpresas del pop de ese año. El contexto lo hace aún más interesante: Rae saltó a la fama como una de las estrellas más grandes de TikTok, con el escepticismo habitual que acompaña a las celebridades de redes que se lanzan a la música. Pero Addison silenció a los escépticos con creces: es un disco de pop maduro, sofisticado y curado con gusto exquisito, que la reveló como una artista genuina y no como un producto pasajero. Trabajando de la mano de la productora Elvira Anderfjärd (colaboradora de Max Martin) y de Luka Kloser, Rae construye un pop etéreo, sensual y atmosférico que bebe con inteligencia del legado de Madonna, del art-pop de Charli XCX (que la apadrinó) y del synth-pop de los 2000, con una producción brumosa y elegante. Precisamente hace muchos discos, cuando me pediste una canción "a lo Addison Rae, lenta y trip-hop", te comenté que su registro tira hacia ese pop downtempo y melancólico —y este álbum lo confirma de principio a fin—. Los singles "Diet Pepsi" (el que lo cambió todo, un susurro synth-pop hipnótico), "Aquamarine" y "Headphones On" muestran esa mezcla de ligereza y profundidad, de placer inmediato y textura cuidada. La crítica lo recibió con entusiasmo, situándolo entre los mejores debuts pop del año.

El álbum debut del dúo francés de música electrónica Air, titulado Moon Safari (1998), es una obra maestra atemporal que redefinió el panorama de la música pop y el downtempo a finales de los años 90. Es un disco fundamental que envejeció de manera impecable y ayudó a popularizar globalmente el movimiento French Touch. Nicolas Godin y Jean-Benoît Dunckel lograron fusionar de forma brillante la electrónica ambiental, el pop psicodélico de los 60, el space rock y sutiles toques de música cinematográfica. El uso de sintetizadores analógicos retro (como el Moog), el bajo melódico tan característico y el uso estelar del vocoder crean una atmósfera espacial, sensual y sumamente sofisticada. Contiene clásicos absolutos e imperecederos como "Sexy Boy", "Kelly Watch the Stars" y la hermosa balada "All I Need" (con la magnética voz de Beth Hirsch).

Lanzado en 2004, este tercer álbum de estudio del dúo francés es considerado su obra más redonda y consistente desde su legendario debut Moon Safari. Es un ejercicio magistral de pop electrónico atmosférico que envuelve al oyente en una melancolía cálida y profundamente cinematográfica. Bajo la meticulosa producción de Nigel Godrich (el arquitecto principal detrás del sonido de Radiohead en su era más aclamada), el álbum abandona cualquier atisbo de frialdad digital para abrazar una paleta rica y orgánica. La superposición de sintetizadores analógicos retro, pianos cristalinos, guitarras acústicas y armonías vocales etéreas (como en las excepcionales "Cherry Blossom Girl" o "Surfing on a Rocket") construye paisajes sonoros hipnóticos y delicados. Es un disco grabado con una sofisticación técnica prístina, lo que lo convierte en un material de referencia para audiófilos. La separación espacial de sus frecuencias, la riqueza de los arreglos de cuerdas y la profundidad de sus atmósferas —brillantemente expuestas en el icónico corte instrumental "Alone in Kyoto"— se benefician enormemente de formatos analógicos como el vinilo y de sistemas de amplificación transparentes que permitan desmenuzar las múltiples capas de su mezcla.

Considerado el trabajo más comercial y pulido de APP, en pleno auge del pop de sintetizadores de mediados de los ochenta. Es el disco donde suavizó su vertiente más progresiva y conceptual para abrazar una vena melódica, radiofónica y elegante, y les dio uno de sus mayores éxitos comerciales. El tema que lo define es "Don't Answer Me", una preciosa balada pop con un homenaje deliberado al "Wall of Sound" de Phil Spector —esa producción densa y nostálgica de los años sesenta— que se convirtió en su single más exitoso en Estados Unidos, acompañado de un videoclip animado en estilo cómic que MTV puso en rotación constante. El concepto del álbum, algo más difuso que en obras anteriores, gira en torno a la industrialización, la comunicación humana y la tensión entre progreso tecnológico y humanidad —el propio título, "Ammonia Avenue", evoca un paisaje de plantas químicas—. Junto a "Don't Answer Me" destacan la enérgica "Prime Time", la introspectiva "Since the Last Goodbye" y el tema titular que cierra con aire melancólico. La producción, como siempre en Parsons, es de una claridad y una riqueza impecables.

Uno de los discos más vendidos de la historia: más de 33 millones de copias, y el debut más vendido de una artista femenina en Estados Unidos. Es la obra que capturó y canalizó como ninguna la rabia, la vulnerabilidad y la confesión femenina de una generación. Producido por Glen Ballard —que también coescribió las canciones con ella en un torrente creativo de sesiones espontáneas—, el disco fusiona el rock alternativo post-grunge con el pop y una crudeza lírica desarmante: Morissette, entonces de veintiún años, escribe sobre la ira, el desamor, la sexualidad, la ansiedad, la fe y la sanación con una honestidad visceral que resultó revolucionaria por lo directa. El single que lo detonó todo, "You Oughta Know", es una descarga de furia y despecho de una intensidad pocas veces igualada (con Flea y Dave Navarro de los Red Hot en la instrumentación); "Ironic", "Hand in My Pocket", "You Learn" y "Head over Feet" muestran su rango, del sarcasmo a la ternura; y "Perfect" o "Mary Jane" completan un disco sin fisuras, todo atravesado por su voz singular —esos quiebres, gorjeos y aullidos inconfundibles— y la armónica que se volvió su firma. Ganó cinco Grammys, incluido Álbum del Año, y su influencia sobre incontables cantautoras posteriores es incalculable. Es catártico, honesto y de una fuerza emocional arrolladora.

Uno de los grandes discos del pop chileno del siglo XXI, del músico, productor y cineasta Alex Anwandter —antaño líder de Teleradio Donoso y hoy una de las voces más importantes e influyentes del pop latinoamericano—. Su mayor virtud es esa fórmula tan suya, difícil de igualar: synth-pop y dance luminosos, brillantes y bailables, de melodías impecables y producción de primer nivel, que esconden bajo el envoltorio festivo una carga emocional, política y afectiva de verdadero peso. Anwandter, comprometido abiertamente con la diversidad y los derechos LGBT, convierte la pista de baile en un espacio de reivindicación y liberación sin renunciar jamás al placer inmediato del gancho pop. El repertorio lo confirma de principio a fin: "Perdido", la preciosa y melancólica "París, tal vez?", "Gaucho", "Tu Nueva Obsesión", "No Me Molesta", "Ave del Campo" —de aire más luminoso y orgánico—, la excelente "Conspiración en el Bar" y el cierre con el himno "Dime Precioso", ese estribillo irresistible que se volvió una de sus canciones más queridas y coreadas. Todo bañado por esa devoción por el mejor synth-pop de los ochenta filtrada por una sensibilidad completamente actual. Es un disco cohesivo, gozoso e inteligente, de esos que hacen bailar y pensar a la vez.

Lanzado en 1972, este quinto álbum de estudio fue el punto de inflexión donde Alice Cooper (la banda) dejó de ser una rareza del underground de Detroit para convertirse en un fenómeno masivo mundial. Más allá del gigantesco himno generacional que le da título, el disco es un ejercicio pionero de "shock rock" que mezcla teatralidad callejera con una enorme ambición compositiva.

Álbum debut de Almendra, la banda argentina liderada por un jovencísimo Luis Alberto Spinetta, publicado en 1969 por RCA Vik, y una de las obras fundacionales del rock argentino y latinoamericano. Junto a Los Gatos y Manal, Almendra fue pionera absoluta en demostrar que se podía hacer rock de altísimo nivel en castellano, con letras poéticas y una ambición artística que nada tenía que envidiar a lo que se hacía en inglés. Con Spinetta (voz, guitarra) al frente, más Edelmiro Molinari, Emilio del Guercio y Rodolfo García, el disco fusiona el beat y la psicodelia de la época con melodía pop exquisita, armonías vocales, arreglos de cuerda y una sensibilidad lírica de raíz surrealista y profundamente personal. La joya de la corona es "Muchacha (Ojos de Papel)", sencillamente una de las canciones más hermosas jamás escritas en español: una balada acústica de una ternura y una delicadeza sobrecogedoras, que se ha vuelto un clásico eterno e intergeneracional. Pero el disco entero es una maravilla: "Plegaria para un Niño Dormido", "Ana no Duerme", "Figuración", "Color Humano" y "Laura va" despliegan una madurez compositiva asombrosa para un grupo tan joven. La icónica portada —el dibujo del hombre con el embudo en la cabeza y la lágrima, obra del propio Spinetta— es tan célebre como la música. Su influencia sobre todo lo que vino después en el rock hispanoamericano es incalculable, y Spinetta quedaría consagrado como uno de los mayores genios de la música popular en español.

El consenso de la crítica musical chilena y latinoamericana otorga al único disco solista del líder de Los Tres una calificación de 4 estrellas. Es considerado un trabajo íntimo, de autor y una pieza de culto esencial para entender la transición creativa del músico tras el fin de sus proyectos más masivos. El álbum fue registrado y mezclado en los estudios Panda en Buenos Aires y Konk en Londres (estudio fundado por The Kinks), bajo la producción del propio Álvaro junto a la ingeniería del argentino Juanchi Baleirón. La prensa especializada destaca que este disco funciona como una radiografía de los gustos personales de Henríquez. Conviven en perfecta armonía el rock clásico de los sesenta, las baladas sentimentales, el folclore chileno (cuecas) y la música popular mexicana. Los críticos aplaudieron que el músico abandonara la urgencia de fabricar himnos radiales masivos para concentrarse en la artesanía de la canción acústica y tradicional, demostrando su madurez como compositor y arreglista. Las reseñas señalan un tono marcadamente agridulce. Las canciones transitan entre la melancolía por las rupturas (tanto artísticas como personales), la nostalgia de la infancia y la ironía clásica de su pluma bohemia.

La banda sonora del aclamado documental Amy (2015) es una pieza profundamente conmovedora que funciona a dos niveles: como un archivo de rarezas invaluables de la cantante británica y como una composición instrumental de tono elegíaco a cargo del compositor brasileño Antonio Pinto.

Quinto álbum de estudio de la rapera y cantautora franco-chilena Ana Tijoux, publicado en 2024, y su regreso al formato largo tras casi una década desde Vengo (2014). Tijoux —una de las voces más respetadas e influyentes del hip hop en español, reconocida internacionalmente desde su etapa en Makiza y consagrada en solitario con himnos como "1977" y "Shock"— entrega aquí un disco luminoso, vital y de una madurez notable, cuyo propio título anuncia el giro: tras años marcados por la denuncia social y la rabia política, Vida es una celebración de la existencia, el amor, la maternidad, la amistad y la resiliencia, sin abandonar del todo su compromiso pero mirando ahora hacia la luz. Musicalmente amplía su paleta con una riqueza deliciosa: el hip hop de raíz sigue ahí, pero se cruza con jazz, funk, bossa, cumbia, sonoridades latinoamericanas y arreglos orgánicos cálidos, todo al servicio de ese flow inconfundible —preciso, poético y cargado de convicción— y de su fraseo en español impecable. Colaboraciones bien escogidas enriquecen el conjunto, y la producción, elegante y detallada, luce especialmente en una escucha atenta. Temas que abrazan la ternura conviven con otros de pulso más festivo y bailable, en un equilibrio que hace del disco un recorrido emocional generoso. La crítica lo recibió con entusiasmo como uno de sus trabajos más redondos y personales.

Lanzado en 2018, este proyecto debut de la artista francosenegalesa es una joya oculta del neo-soul y el R&B alternativo contemporáneo. Es una obra profundamente introspectiva y poética que explora temas de liberación, herencia y empoderamiento a través de una sensibilidad sumamente delicada. Lejos de la sobreproducción comercial, anaiis apuesta por el minimalismo. El disco se construye alrededor de su interpretación vocal, que es cálida, melancólica y llena de texturas terrosas. Las canciones se sienten como confesiones a medianoche, sostenidas por armonías que recuerdan la espiritualidad del góspel y la crudeza del soul clásico. A nivel sonoro, es un registro que hace del silencio y el espacio sus mejores instrumentos. Las guitarras lánguidas, los bajos redondos y las percusiones orgánicas crean un ambiente inmersivo de "cuarto pequeño". Esta transparencia acústica lo convierte en una delicia para la escucha en sistemas de alta fidelidad, donde la calidez analógica de su mezcla y la cercanía de la voz pueden experimentarse de manera casi táctil en el centro de la sala. Un debut cautivador y elegante que brilla por su madurez lírica y su sofisticación acústica. Es un título ideal para escuchas nocturnas y atentas, consolidando a anaiis como una voz esencial para quienes valoran el soul texturizado y atmosférico.

El consenso de la crítica musical iberoamericana (incluyendo revistas históricas como Rolling Stone Cono Sur y plataformas de archivo de rock en español) otorga a esta obra cumbre una calificación perfecta de 5 estrellas. Es unánimemente considerado uno de los álbumes más importantes, influyentes y exitosos de la historia del rock en español. Tras la disolución de la mítica banda hispano-argentina Los Rodríguez, Calamaro regresó a su carrera solista con una urgencia compositiva sin precedentes. Se grabó en los legendarios estudios Water Music en Hoboken y Green St. Recording en Manhattan. Contó con músicos de sesión de élite mundial como el bajista Chuck Rainey, el baterista Steve Jordan y el guitarrista Hugh McCracken. Es considerado una fábrica imbatible de himnos: La prensa especializada destaca el estado de gracia compositivo de Calamaro. El álbum logra hilar una cantidad absurda de clásicos radiales instantáneos que se grabaron para siempre en la cultura popular hispanohablante. También se reconoce la soberbia producción de Joe Blaney (conocido por sus trabajos con Charly García y The Clash). La instrumentación tiene un pulso funk, soul y pop-rock de nivel internacional que suena fresco y limpio sin perder el filo rockero. El álbum equilibra a la perfección la ironía política de la época de los 90, metáforas sobre los excesos nocturnos, la melancolía amorosa y el cinismo rioplatense.

Lanzado en 2013, este álbum representó un respiro y un regreso triunfal a la síntesis para el prolífico cantautor argentino. Tras años de proyectos torrenciales y discos dobles o quíntuples, Calamaro se somete aquí a la tijera del productor Cachorro López para entregar una colección redonda de apenas diez canciones, demostrando que su talento para facturar melodías incombustibles sigue intacto.

Álbum en vivo de Andrés Calamaro publicado en 2023 —primero en digital en junio y luego en físico (doble vinilo y DVD) el 1 de diciembre—, que rescata de sus archivos la grabación del concierto que ofreció en la icónica sala Razzmatazz de Barcelona durante la gira de presentación de On the Rock (2009-2010). Es, por tanto, un directo con más de una década de reposo antes de ver la luz, un regalo para los completistas y para quienes vivieron aquella etapa. Su gran virtud es doble: por un lado, la banda que lo acompañaba en esa "incendiaria gira" era de lujo —Candy Caramelo al bajo, Julián Kanevsky, Diego García y Geny Avello a las guitarras, Tito Dávila a los teclados y "El Niño" Bruno a la batería—, una de esas alineaciones formidables de las que Calamaro siempre ha sabido rodearse; por otro, el repertorio funciona casi como un recorrido por lo mejor de su cancionero, cruzando su carrera en solitario con la etapa de Los Rodríguez. A lo largo de sus 21 cortes (24 en la versión digital) desfilan "Salud, dinero & amor" (guiñando al "Walk of Life" de Dire Straits), "Voy a dormir", "Mi enfermedad", "Palabras más, palabras menos", "El día de la mujer mundial", "Mil horas" y hasta versiones de los Rolling Stones ("Jumping Jack Flash") y Bob Marley ("Get Up, Stand Up"). La portada, una figura de kintsugi del diseñador Ale Ros, es preciosa.

Es un disco inmersivo, bellamente texturizado y un triunfo moderno de la música evocativa. Una obra redonda y exquisitamente producida, ideal para quienes buscan sumergirse en sonidos expansivos, cálidos y cargados de melancolía acústica. Lanzado en 2013, este álbum homónimo (que poco tiempo después inspiraría a la banda noruega a cambiar su nombre definitivamente a Gold Celeste) es una joya deslumbrante del pop psicodélico underground. Es una carta de amor a la psicodelia expansiva de los sesenta y al shoegaze de los noventa, logrando un sonido que se percibe simultáneamente nostálgico, fresco y profundamente atmosférico. La agrupación construye un muro de sonido soñador y brumoso. Abundan las guitarras cargadas de pedales de chorus, los sintetizadores analógicos envolventes y las armonías vocales etéreas. Es una obra muy rica en capas y texturas que remite a la melancolía soleada de proyectos como Tame Impala, Dungen o Melody's Echo Chamber, sumergiendo al oyente en un constante estado de ensoñación. La producción tiene una cualidad decididamente cálida. No busca la perfección digital y clínica, sino que abraza la saturación agradable y los ecos del equipo vintage. Para quienes disfrutan de la escucha en alta fidelidad, el disco ofrece un paisaje nebuloso fascinante; los sistemas analógicos que resuelven bien los medios y agudos permitirán desenredar las sutiles capas de reverberación y apreciar el detalle de su instrumentación sin fatiga auditiva.

El sexto álbum solista del cantautor chileno Ángelo Pierattini, titulado Soy un Aprendiz (2021), recibe una merecida calificación de 4.5 de 5 estrellas (⭐⭐⭐⭐½). Es un trabajo de redención, madurez y exploración sónica impecable. Este disco su regreso tras siete años de silencio solista, transformando un periodo de profunda depresión en canciones luminosas y catárticas. La producción de Pablo Stipicic aleja a Pierattini del rock pesado de su banda Weichafe, vistiendo los temas con texturas de pop-rock, ambient, folk y sutiles bases electrónicas. El nivel de colaboradores es estelar y multigeneracional, sumando a la leyenda Palmenia Pizarro ("Subiré a lo Alto"), a Diego Lorenzini en un hermoso cover de Jorge González ("Carita de Gato") y a Cancamusa ("Luz de Noche"). Fue justamente reconocido con una triple nominación a los Premios Pulsar 2022 (incluyendo Álbum del Año).

Una obra maestra del art pop moderno y uno de los discos de protesta más audaces de su década. Su capacidad para envolver temáticas devastadoras en una producción electrónica tan agresiva como deslumbrante lo convierte en un hito de vanguardia, aunque su pesimismo absoluto no lo haga un título de escucha ligera. Lanzado en 2016, este es el primer álbum de estudio bajo el nombre de ANOHNI (anteriormente líder de Antony and the Johnsons). Es un disco político feroz, urgente y desolador que abandona por completo el pop de cámara acústico y teatral de sus trabajos previos para sumergirse en un mar de electrónica experimental, abordando temáticas como el ecocidio, la guerra de drones, la vigilancia global y la desilusión política. Producido en colaboración con Hudson Mohawke y Oneohtrix Point Never, el álbum se construye sobre una contradicción brillante: bases electrónicas grandilocuentes, sintéticas y por momentos bailables, que chocan de frente con la voz cálida, trémula y profundamente conmovedora de ANOHNI. Es un manifiesto pop distópico que resulta tan perturbador como hermoso. A nivel técnico, es un registro bestial que exige muchísimo de los equipos de audio. Las percusiones metálicas, los sintetizadores abrasivos y las frecuencias subgraves masivas requieren de un sistema con excelente respuesta en los bajos (o subwoofers dedicados) y una gran separación espacial para no opacar el cristalino registro vocal en los medios. En una escucha de alta fidelidad atenta, la atmósfera opresiva del disco envuelve el espacio por completo.

El EP homónimo de Arcade Fire (conocido extraoficialmente como Us Kids Know) es el debut extendido de la banda de indie rock canadiense. Fue grabado originalmente en un establo de Maine en el verano de 2002, autopublicado en 2003 y relanzado masivamente por Merge Records en 2005 debido a la obsesión de los fans tras el éxito de su primer LP, Funeral. Los medios especializados como Pitchfork y AllMusic lo catalogan como un excelente borrador o precuela de su obra maestra. Muestra a una banda encontrando su sonido antes de dominar el drama catártico que los haría famosos.

Este Volume 2 es el complemento perfecto y, para muchos, el más interesante para el melómano, porque combina tres cosas: más de las canciones de época que impregnan el film, remixes y pistas exclusivas ("TaKillYa (Baby Driver Mix)"), extractos de diálogo de la película, y —lo más valioso— la partitura original hasta entonces inédita del compositor ganador del Oscar Steven Price (Gravity). Ese cruce entre el eclecticismo pop-soul-funk-rock que define la propuesta de Wright ("Chase Me" de Danger Mouse con Run the Jewels y Big Boi, "Harlem Shuffle" de The Foundations, Ennio Morricone, Barbara Lewis, The Steve Miller Band, Boards of Canada) y el score cinético de Price le da una variedad deliciosa.

Tercer álbum de estudio de The Band —el legendario grupo canadiense-estadounidense que, tras respaldar a Bob Dylan en su electrificación, redefinió el rock de raíz con sus dos primeras obras maestras—, publicado en agosto de 1970 por Capitol. Llega tras el descomunal impacto de Music from Big Pink (1968) y The Band (1969), y carga con el peso de esa sombra: es un disco más íntimo, terrenal y algo menos mitológico que sus predecesores, donde el grupo deja atrás en parte las estampas del viejo Sur y de la América rural para mirar hacia adentro, hacia la tensión y el vértigo del propio éxito. El título no es casual: Stage Fright —miedo escénico— refleja el desasosiego de una banda abrumada por la fama repentina, y esa ansiedad recorre el disco. Musicalmente sigue intacta la magia que los hizo únicos: el intercambio de voces entre Levon Helm, Rick Danko y Richard Manuel, el órgano y el piano de Garth Hudson y Manuel, la guitarra y la pluma de Robbie Robertson, y ese sonido cálido, orgánico y perfectamente ensamblado. Los puntos altos son notables: "The Shape I'm In" es un clásico rodante e irresistible; el tema titular, "Stage Fright", es una confesión desnuda sobre el pánico al escenario; y "The W.S. Walcott Medicine Show", "Time to Kill" y la preciosa "All La Glory" sostienen el nivel.

Segundo álbum de estudio del cantautor británico Barns Courtney —nacido en Aylesbury pero criado en Seattle—, publicado en septiembre de 2019 por Virgin EMI/Universal, tras el impacto de su debut The Attractions of Youth (2017). El concepto que da nombre al disco es ingenioso: el "Error 404" —esa página que no existe o ya no se encuentra— como metáfora emocional del vacío, la pérdida y el duelo por la parte de uno mismo que desaparece al crecer. Escrito y producido junto a su amigo de toda la vida Sam Battle, es un disco que teje esa temática de emptiness ya desde el corte de apertura y primer single, "Hollow". Musicalmente marca un giro hacia el pop-rock respecto al aire más folk-blues del debut: es brillante, ruidoso y enérgico, con sintetizadores, ritmos machacones y esa producción sobresaturada sobre la que descuella su mayor arma, una voz rasgada, soul y de un carisma innegable —capaz, como dice bien un crítico, de sonar como si aullara al vacío pero haciéndote sentir menos solo—. Los puntos altos son claros: "You and I" y "99" (los singles que sostienen el disco), la enérgica "London Girls", "The Kids Are Alright" y "Fun Never Ends", donde por fin encuentra una identidad más propia.

Cuarto álbum de estudio de la banda británica liderada por Dan Smith, y su trabajo más abiertamente electrónico y orientado al synth-pop y la pista de baile. Bastille siempre fue un grupo de pop-rock inteligente, de estribillos enormes y letras con inquietudes temáticas —desde su debut Bad Blood (2013) con "Pompeii"—, y aquí Dan Smith lleva esa vocación conceptual al terreno de la ciencia ficción: el disco es una meditación sobre la tecnología, la realidad virtual, los sueños y el escapismo digital, sobre qué significa la humanidad en un futuro cada vez más mediado por las pantallas —una temática que la pandemia y el confinamiento volvieron especialmente pertinente—. Musicalmente abraza con decisión los sintetizadores brillantes, los ritmos bailables y una producción de pop futurista y luminoso. Los puntos altos son claros: "Distorted Light Beam" es un single eufórico y contagioso; "Thelma + Louise" tiene un groove irresistible; "Shut Off the Lights" y "No Bad Days" —esta última, una emotiva reflexión sobre el duelo— muestran su rango; y el disco incluye interludios hablados (con la voz del actor Riz Ahmed) que refuerzan el concepto.

Lanzamiento no autorizado aparecido en vinilo en 2025, que rescata la transmisión radial (FM) del concierto de Bauhaus en el Old Waldorf de San Francisco el 15 de diciembre de 1982, durante su gira norteamericana de invierno. Pese a ello, lo que captura es valiosísimo: la banda en su cénit, semanas antes de la grabación de Burning from the Inside y de su disolución en 1983, con Peter Murphy, Daniel Ash, David J y Kevin Haskins tocando con una intensidad gótica y una teatralidad avant-punk que rara vez quedó tan bien documentada en vivo. El repertorio es prácticamente un grandes éxitos de su etapa clásica —"Third Uncle" (cover de Eno), "She's in Parties", "Dark Entries", "Kick in the Eye", "Silent Hedges", "Hollow Hills", "Terror Couple Kill Colonel"— y las versiones traen variantes interesantes respecto a las de estudio.

Una de las obras más influyentes e importantes jamás grabadas. Es, esencialmente, la visión de un solo hombre: Brian Wilson, que —apartado de las giras y obsesionado tras escuchar Rubber Soul de los Beatles— se propuso hacer "el mejor álbum de rock jamás realizado", y prácticamente lo consiguió. Trabajando con los músicos de sesión de la legendaria Wrecking Crew y con las letras del publicista Tony Asher, Wilson trascendió por completo el pop de surf y coches de los primeros Beach Boys para construir una sinfonía pop de una sofisticación armónica, orquestal y emocional sin precedentes: instrumentación insólita (theremín, clavecines, ladridos de perro, latas, bicicletas, cellos tocados de formas extrañas), progresiones de acordes revolucionarias y esas armonías vocales celestiales, todo al servicio de un disco conceptual sobre la pérdida de la inocencia, el anhelo y la vulnerabilidad juvenil. Las canciones son inmortales: "Wouldn't It Be Nice", "God Only Knows" —que Paul McCartney ha llamado la mejor canción jamás escrita—, "Sloop John B", "Caroline, No" y la desgarradora "I Just Wasn't Made for These Times". Un detalle crucial: Wilson, que tenía problemas de audición en un oído, concibió y mezcló el disco en mono, así que la versión mono no es una limitación técnica sino la obra tal como su autor la imaginó —la forma canónica y preferida de escucharla—. Su influencia sobre Sgt. Pepper's y sobre toda la música posterior es incalculable. Una obra maestra absoluta, y en mono, la escucha definitiva.

Álbum debut del trío neoyorquino, publicado el 15 de noviembre de 1986 por Def Jam, y una bomba histórica: el primer disco de rap en alcanzar el número uno en el Billboard 200, además de uno de los más vendidos de la década. Producido por un jovencísimo Rick Rubin, es la fusión perfecta de sus dos obsesiones —el hip hop y el hard rock/punk— en una época en que ese cruce era casi inédito: riffs de guitarra machacones (samples de Led Zeppelin, AC/DC, Black Sabbath) sobre beats de caja de ritmos y las voces nasales, chillonas y desafiantes de Mike D, MCA y Ad-Rock rapeando encima. El resultado es una fiesta adolescente de energía anárquica, humor gamberro y actitud provocadora. "(You Gotta) Fight for Your Right (To Party!)" se volvió un himno generacional inmortal —irónicamente concebido como parodia de las fiestas frat que terminó celebrando—; "No Sleep till Brooklyn" con su riff metálico; "Brass Monkey"; "Paul Revere" con su beat invertido y su relato absurdo; y "Girls" completan un debut sin respiro. Su influencia en abrir el rap a públicos masivos —y en legitimar el rap-rock— es incalculable.

Compilación no oficial que reúne actuaciones de televisión rescatadas de emisiones. Su interés documental es real y bastante goloso para el fan, porque el rango temporal —1984 a 1992— captura a los Beastie Boys en plena metamorfosis: desde sus primerísimos días, casi como banda de hardcore punk reconvertida al rap gamberro de Licensed to Ill (1986), pasando por el salto artístico monumental de Paul's Boutique (1989), hasta el giro con instrumentos en vivo de Check Your Head (1992). Es decir, en un solo vinilo se puede oír a Mike D, MCA y Ad-Rock mutar de bromistas adolescentes a innovadores sonoros. Ver/oír esas versiones televisivas —a menudo más crudas, aceleradas o caóticas que las de estudio— tiene un encanto de cápsula del tiempo innegable.

Quinto álbum de estudio de The Beatles, publicado en agosto de 1965 por Parlophone, y a la vez la banda sonora de su segunda película con Richard Lester. Es un disco bisagra: todavía tiene un pie en el pop juvenil y luminoso de la Beatlemanía, pero ya asoma con fuerza la ambición compositiva que estallaría meses después en Rubber Soul. La cara A —dedicada a las canciones del film— arranca con el tema titular, "Help!", una de las mejores canciones de Lennon: bajo su energía pop pegadiza late una confesión genuina de angustia y agobio ante la fama, mucho más honda de lo que su ritmo alegre sugiere. Y luego está la joya de la corona: "Yesterday", la balada de McCartney con cuarteto de cuerdas —la primera grabación esencialmente en solitario de un beatle—, la canción más versionada de la historia y un punto de inflexión que demostró que el grupo podía trascender por completo el formato de banda de rock. El resto es una delicia: "Ticket to Ride" con su ritmo pesado y adelantado, "You've Got to Hide Your Love Away" (Lennon en modo Dylan), "I've Just Seen a Face", "The Night Before" y la enérgica versión de "Dizzy Miss Lizzy". Se nota el crecimiento: las letras ganan introspección, las armonías se refinan y la producción de George Martin madura.

Reedición de 2021 del que fue el último álbum publicado por The Beatles —Let It Be, aparecido en mayo de 1970, cuando la banda ya se había separado—, remezclado por Giles Martin (hijo de George Martin) y Sam Okell a partir de las cintas originales. Esta edición se enmarca en la serie de remezclas de lujo que revitalizó el catálogo tardío del grupo (Sgt. Pepper's, White Album, Abbey Road), y llegó de la mano del monumental documental Get Back de Peter Jackson, que reescribió la narrativa de aquellas sesiones: lo que durante medio siglo se contó como el amargo colapso de la banda, resultó ser también un proceso lleno de camaradería, humor y genio creativo. El álbum en sí es un disco fascinante y algo peculiar: nacido del proyecto "Get Back" —volver a lo crudo, grabar en directo sin sobregrabaciones—, quedó luego sepultado bajo la producción orquestal y coral de Phil Spector, motivo de eterna polémica (McCartney la detestaba, sobre todo en "The Long and Winding Road"). Aun así, contiene canciones inmensas: la conmovedora "Let It Be", la nostálgica "The Long and Winding Road", la vibrante "Get Back", la hermosa "Across the Universe" y "Two of Us". La remezcla de Giles Martin aporta una claridad, un equilibrio y una calidez notables, devolviendo aire y definición a unas cintas históricamente maltratadas.

Disco breve y afiladísimo nacido de un encuentro afortunado: la producción de Danger Mouse (Brian Burton), cuyo pop-noir oscuro e impresionista, ya probado con Gnarls Barkley, Gorillaz o The Black Keys, resulta un guante perfecto para Beck. Juntos comparten una devoción por la psicodelia y el garage-surf rock de finales de los sesenta, y el resultado es vívido y contrastado: guitarras de viaje ácido, ritmos mod de fiesta y armonías luminosas que chocan deliberadamente con una imaginería lírica sombría y distópica —estelas químicas, rayos gamma, culpa ambiental y angustia existencial— envuelta en una pátina de electrónica. "Chemtrails" (que The Observer definió como un cruce entre los Beatles y My Bloody Valentine, cantada en falsete), la surfera y radiactiva "Gamma Ray", el tema titular y la envolvente "Walls" —una de las dos con la voz invitada de Cat Power junto a "Orphans"— son los puntos altos, y el cierre "Volcano" aporta una melancolía preciosa. Fue nominado al Grammy al Mejor Álbum Alternativo, que perdió ante In Rainbows de Radiohead. Un disco redondo, atmosférico y muy disfrutable de principio a fin.

Uno de los giros más audaces en la carrera de la banda. Belle and Sebastian se hicieron célebres a finales de los noventa como los abanderados del twee-pop y el indie-folk introvertido, con esa delicadeza susurrada, esas melodías de cámara y esa timidez encantadora de discos como If You're Feeling Sinister (1996). Aquí, en cambio, con la producción de Ben Allen (Animal Collective, Deerhunter), la banda se lanza sin complejos al synth-pop, el disco y la electrónica de baile, un contraste deliberado entre su melancolía habitual y ritmos luminosos pensados para mover el cuerpo —de ahí el título—. El resultado es un disco largo, ecléctico y valiente: "The Party Line" es puro dance-pop de bajo pulsante irresistible; "Nobody's Empire" —una de las canciones más personales de Murdoch, sobre su lucha con el síndrome de fatiga crónica en su juventud— abre el álbum con emoción luminosa; "The Everlasting Muse" y "Perfect Couples" experimentan con groove y humor; y "Enter Sylvia Plath" es synth-pop ochentero desatado. Bajo la novedad rítmica, siguen intactas la agudeza lírica, la ironía tierna y la sensibilidad melódica de siempre.

Una hermosa muestra del folk-pop latinoamericano contemporáneo. Walker —revelación del PULSAR 2015, nominado como Mejor Cantautor en 2018 y a los Latin Grammy como Mejor Artista Nuevo— construye aquí un disco de transición vital: son once canciones de su autoría, producidas por Javier Barría (salvo "Querernos bien", a cargo de Francisco Victoria), nacidas de las anécdotas recogidas en sus años de viajes como cantautor, mudándose de un lado a otro, creciendo y conociéndose a sí mismo. De hecho, el propio proceso lo llevó a radicarse en México, y esa savia mexicana impregna el álbum. Su sello es reconocible y encantador: un cruce entre el folclor latinoamericano, el folk anglosajón y el pop, con un característico y flexible sonido acústico, canciones íntimas y vulnerables, y una voz cálida y confesional, todo ello matizado por una nueva exploración de atmósferas más electrónicas y sintéticas. El disco brilla especialmente en sus colaboraciones, escogidas con criterio y afecto: "Quiero Verte Hoy" con la mexicana Vanessa Zamora (su gran éxito, con más de un millón de reproducciones), "Octubre" con las argentinas Perotá Chingó y el hidden track de cierre "Días que no lloro" a dúo con Silvana Estrada, una de las cantautoras más importantes de su generación. "Acapulco" abre el álbum como puerta de entrada perfecta a su abanico de estados de ánimo.

Recopilatorio del legendario y siempre inclasificable grupo escocés, publicado en 2005 por Regal/Parlophone, poco después de su disolución ese mismo año. The Beta Band fue una de las bandas de culto más queridas y singulares de finales de los noventa y principios de los 2000: una formación que fusionaba folk, electrónica, hip hop, psicodelia y pop en collages sonoros hipnóticos, texturados y a menudo surreales, con una libertad creativa y un sentido del humor que los volvieron irrepetibles —y que les ganaron admiradores tan diversos como Radiohead o Oasis, aunque el éxito comercial siempre se les resistió—. Su momento de gloria pop-cultural llegó cuando su clásico "Dry the Rain" apareció en la película Alta Fidelidad (2000), en esa escena en que el personaje de John Cusack promete vender cinco copias del EP con solo ponerlo en la tienda. Esta antología es la puerta de entrada perfecta a su universo: reúne lo mejor de sus tres álbumes y de los célebres EPs tempranos (recopilados en The Three E.P.'s), incluyendo "Dry the Rain", "Squares", "Assessment", "Inner Meet Me", "To You Alone" y "Broke". Es una colección deliciosa que captura tanto su vertiente más luminosa y melódica como sus experimentos más lisérgicos y aventurados.

Recopilatorio que reúne los tres EPs con que el grupo escocés se dio a conocer entre 1997 y 1998 —Champion Versions, The Patty Patty Sound y Los Amigos del Beta Bandidos—, publicado en 1998 por Regal/Parlophone. Aunque técnicamente es una compilación, funciona como su verdadero disco fundacional y, para gran parte de la crítica y de los fans, sigue siendo su obra maestra, por encima incluso de sus tres álbumes de estudio posteriores. Es la carta de presentación de una de las bandas más originales e influyentes de su generación: aquí está ya plenamente formado ese sonido inconfundible que fusiona folk acústico, electrónica, hip hop, dub, psicodelia y pop en collages hipnóticos, texturados y de una libertad creativa desbordante, cosidos con samples, loops, percusión tribal y esas melodías vocales soñadoras y comunales. La joya absoluta es "Dry the Rain", uno de los grandes himnos indie de la década —esa construcción paciente que estalla en el catártico "it's gonna be okay"—, inmortalizada después en la escena de la tienda de discos de Alta Fidelidad. Pero el conjunto entero es una maravilla exploratoria: "Inner Meet Me", "She's the One", "Dr. Baker", "Needles in My Eyes" o los experimentos más largos y lisérgicos de The Patty Patty Sound. Es un disco que suena fresco, aventurero y adelantado a su tiempo, anticipando buena parte del folktronica y el indie experimental que vendría.

Una obra ambiciosa y valiente: una reivindicación de las raíces negras del country y de la música estadounidense, nacida en parte como respuesta al rechazo que sintió en ciertos círculos del género tras su aparición en los premios CMA de 2016. Beyoncé toma el country, el folk, el góspel, el rock, la ópera, el rhodes y el R&B y los funde en un tapiz épico de 27 pistas concebido como una emisión de radio ("KNTRY Radio Texas"), con la voz mítica de leyendas como Dolly Parton, Willie Nelson y Linda Martell como maestras de ceremonias. El disco es a la vez un ensayo histórico y un festín musical: "Texas Hold 'Em" —número uno y arrollador— y "16 Carriages" abren el camino; su versión de "Jolene" reescribe el clásico de Dolly desde el desafío; "Daughter" despliega su vena operística; "Ya Ya" es puro júbilo rock-soul; y "II Most Wanted" con Miley Cyrus o "Blackbiird" (relectura de los Beatles con voces de jóvenes artistas negras del country) coronan un conjunto riquísimo. Ganó el Grammy al Álbum del Año 2025 —el primero de Beyoncé en esa categoría, corrigiendo una deuda histórica— y al Mejor Álbum Country. Su único "límite" es la extensión: 27 cortes y 78 minutos son mucho, y pide varias escuchas para digerirse. Pero es precisamente esa desmesura la que sostiene su ambición de gran obra conceptual. Magistral, histórico y de una riqueza sonora deslumbrante.

Es un disco que conviene entender bien: recoge a una Holiday en la etapa crepuscular de su carrera y de su vida, con la voz ya marcada por el desgaste, el tabaco y los años difíciles —había perdido buena parte del rango y la agilidad de su juventud—. Y sin embargo, ahí reside su emoción más profunda: lo que perdió en técnica lo ganó con creces en hondura expresiva, en fraseo, en esa capacidad única de habitar una canción y convertir cada palabra en confesión vivida. Acompañada por músicos de primer nivel del entorno de Granz —arreglos elegantes y small-group de jazz de cámara—, Holiday despliega su arte inigualable para el tempo lento y la balada desolada. El repertorio reúne standards y temas asociados a ella: la propia "Solitude" de Duke Ellington, "Please Don't Talk About Me When I'm Gone", "Everything I Have Is Yours", "Some Other Spring" o "Tenderly", todos teñidos de esa melancolía otoñal y esa verdad emocional desnuda que solo ella lograba. Es una escucha íntima, nocturna y profundamente conmovedora.

Spectrum es el icónico álbum debut en solitario del virtuoso baterista de jazz fusión Billy Cobham, editado el 1 de octubre de 1973 por Atlantic Records. Es unánimemente considerado por críticos como AllMusic como uno de los pilares definitivos del jazz-rock y la fusión mundial.

Una de las obras más desgarradoras y valientes de Björk. Versión alternativa de Vulnicura —el noveno álbum de estudio de la islandesa, publicado apenas meses antes—, editada en noviembre de 2015 por One Little Indian, en la que las canciones se reinterpretan únicamente con cuerdas acústicas, despojadas por completo de los beats electrónicos y las texturas de The Haxan Cloak y Arca que definían el original. El subtítulo lo dice todo: "Vulnicura tocado solo con instrumentos de cuerda acústicos, incluido el Viola Organista, un instrumento inventado por Leonardo da Vinci". Para entender su peso hay que recordar qué es Vulnicura: el disco-herida (del latín vulnus, herida) que Björk escribió tras su dolorosa ruptura con el artista Matthew Barney, una crónica emocional cronometrada del antes, el durante y el después del desamor, de una crudeza confesional casi insoportable. En esta versión de cuerdas, esa desnudez emocional se vuelve aún más íntima y cruda: sin la arquitectura electrónica, quedan solo la voz sobrecogedora de Björk y los arreglos de cuerda —suyos y del sexteto que la acompaña—, más el fascinante Viola Organista da vinciano, un instrumento de teclado que hace sonar cuerdas frotadas. El resultado es cámara contemporánea de una fragilidad y una belleza dolientes, especialmente en la monumental "Black Lake" o en "Stonemilker" y "Family".

Leisure es hijo directo del "baggy" o sonido Madchester —esa fusión de indie de guitarras con groove dance que popularizaron The Stone Roses y Happy Mondays— cruzado con el shoegaze y el jangle-pop imperantes a comienzos de los noventa. El resultado es un debut competente pero algo indeciso, con destellos claros del talento que estallaría después. Su mejor carta es "There's No Other Way", el single que los puso en el mapa, con su groove bailable, su guitarra psicodélica y su gancho innegable; "She's So High" tiene un encanto ensoñador; y "Sing" —más oscura e hipnótica, luego rescatada para la banda sonora de Trainspotting— es quizá el corte más singular y perdurable, un anticipo de su profundidad futura.

Vinilo que rescata un concierto histórico: la actuación de Bob Dylan en el Carnegie Chapter Hall de Nueva York el 4 de noviembre de 1961. Y aquí el valor documental es enorme, porque capta a Dylan en un momento crucial y purísimo: apenas un chico de veinte años recién llegado a Greenwich Village, semanas después de firmar con Columbia y meses antes de publicar su álbum debut. Fue uno de sus primeros conciertos "formales" —se cuenta que asistieron apenas una cincuentena de personas—, y lo que se oye es al Dylan folk primigenio, antes de convertirse en la voz de una generación: solo su voz nasal y juvenil, la guitarra acústica y la armónica, interpretando sobre todo material tradicional y del folk-blues que devoraba entonces, más alguna composición temprana. El repertorio incluye "Backwater Blues" (el blues de Bessie Smith), "Pretty Peggy-O", "Gospel Plow", "House of the Rising Sun" y piezas del cancionero de Woody Guthrie, su gran ídolo e influencia declarada. Se respira la reverencia del joven aprendiz por la tradición y ya asoman la actitud, el fraseo y el carisma que lo harían inmortal.

Edición que recopila las tomas descartadas y versiones alternativas de las sesiones de The Freewheelin' Bob Dylan (1963), su segundo álbum y el disco que lo consagró como cantautor y voz de una generación. Su interés es enorme para el aficionado, porque documenta uno de los procesos creativos más importantes de la música del siglo XX: Freewheelin' tuvo una gestación larga y accidentada, con canciones grabadas, descartadas, sustituidas y reordenadas a lo largo de más de un año (1962-1963), y de hecho existen copias rarísimas del disco con cuatro pistas distintas a la versión final. Estas outtakes recogen justamente ese material fascinante: versiones alternativas de clásicos y, sobre todo, canciones que quedaron fuera del corte definitivo, como "Let Me Die in My Footsteps", "Rambling, Gambling Willie", "Talkin' John Birch Paranoid Blues" (retirada por presiones de la CBS) o "Rocks and Gravel". Se oye al Dylan de veintiún años en estado puro —voz, guitarra y armónica—, ensayando, tanteando y afinando el material que incluiría himnos como "Blowin' in the Wind", "A Hard Rain's a-Gonna Fall" y "Masters of War".

Edición no oficial que recopila grabaciones tempranas de Bob Dylan en Nueva York, de sus primerísimos años (1961-1962), cuando el joven de Minnesota recién había desembarcado en la escena folk de Greenwich Village. Con ese nombre suelen circular compilaciones de material de aquellos meses fundacionales: demos, sesiones de estudio tempranas, grabaciones caseras (como las célebres "Minnesota Hotel Tapes" o las hechas en apartamentos de amigos) y actuaciones de club, todas del Dylan pre-fama, absorbiendo como esponja el folk, el country y el blues tradicional que devoraba. Lo que se oye es al aprendiz en estado puro: voz, guitarra y armónica, un chico de veinte años cargado de ambición y de una reverencia casi religiosa por Woody Guthrie, interpretando tradicionales, blues antiguos y algunas de sus primeras composiciones propias, con ese fraseo nasal y esa actitud que ya anunciaban al genio. Su valor es sobre todo histórico y documental: capta el momento exacto en que se forjaba una de las voces más importantes del siglo XX.

El tercer álbum de estudio de Bob Dylan, The Times They Are A-Changin', es una obra fundamental de la música contemporánea y merece una calificación perfecta de 5 de 5 estrellas. Es uno de los álbumes de protesta más influyentes de la historia. La canción homónima se convirtió instantáneamente en el himno de los movimientos sociales y de los derechos civiles de la década de 1960. Líricamente, Dylan muestra una madurez poética abrumadora en temas crudos sobre el racismo ("The Lonesome Death of Hattie Carroll"), la pobreza ("Ballad of Hollis Brown") y la guerra ("With God on Our Side"), todo sostenido únicamente por su voz, guitarra y armónica. Es un documento histórico y poético imprescindible que redefinió el propósito de la música popular.

Cuarto álbum de estudio del dúo colombiano formado por Simón Mejía (productor y multiinstrumentista) y Liliana "Li" Saumet (voz), publicado en 2017 por Sony, y una confirmación luminosa de su fórmula ganadora. Bomba Estéreo se consolidó como una de las bandas más importantes de la explosión de la música alternativa latinoamericana, pioneros de esa fusión que ellos bautizaron "electro-tropical": cumbia, champeta y ritmos afrocolombianos del Caribe cruzados con electrónica, house, pop y hip hop. Ayo —"así es" o una exclamación de afirmación vital— es su disco más solar y espiritual, una celebración de la energía, la naturaleza, la ancestralidad y la conexión, grabado en parte en Santa Marta, cerca de sus raíces caribeñas. El resultado es contagioso e irresistible: la voz descarada, rapeada y cantada de Li Saumet al frente, las producciones vibrantes de Mejía, y un pulso bailable que no da tregua. Los puntos altos son puro subidón: "Internacionales" —ese himno de fiesta y desprejuicio, uno de sus mayores éxitos—, "Duele", "Amar Así", "A Fuego" y "Soy Yo" (esta última ya un clásico de empoderamiento con un videoclip viral). Es música alegre, orgullosamente latinoamericana y con mensaje de raíz positiva.

Álbum del trío del pianista estadounidense Brad Mehldau —con Larry Grenadier al contrabajo y Jeff Ballard a la batería—, publicado en 2016 por Nonesuch, y una delicia para el amante del jazz de piano. Mehldau es, con toda justicia, uno de los pianistas de jazz más importantes e influyentes de las últimas décadas: heredero de la tradición de Bill Evans y Keith Jarrett, pero con una voz absolutamente propia, célebre por su intelecto armónico, su independencia de manos casi contrapuntística y su audaz costumbre de reinterpretar tanto standards como canciones pop y rock (Radiohead, Nick Drake, los Beatles). Como su título anuncia con honestidad, este disco es una colección reposada de blues y baladas, un trabajo de tono íntimo, cálido y nocturno que se concentra en la belleza melódica y el lirismo por encima del despliegue técnico. El trío —una de las unidades más compenetradas del jazz actual, con casi dos décadas de complicidad— despliega una sensibilidad exquisita en un repertorio que mezcla standards ("These Foolish Things", "My Valentine" de Paul McCartney, "I Concentrate on You" de Cole Porter) con lecturas de Buddy Holly ("Little Person") y Charlie Parker ("Cheryl"). Es música de una elegancia serena, de esas que revelan matices nuevos en cada escucha y que piden atención y silencio.

Una joya de culto del post-punk tardío y el dream pop, adorada por los conocedores pero injustamente relegada a los márgenes. La banda —bautizada en honor al clásico de la Nouvelle Vague de Godard (À bout de souffle)— tomó forma en torno al vínculo compositivo entre la bajista Ari Neufeld y el cantante y teclista Dominic Appleton, con el guitarrista Gary Mundy y el baterista Tristram Latimer Sayer. Un dato revelador de su pedigrí: Appleton cantó en tres temas de Filigree & Shadow de This Mortal Coil, el legendario proyecto de Ivo Watts-Russell (4AD), quien elogió su "hermosa y triste voz". Grabado en los míticos estudios Blackwing —una iglesia supuestamente embrujada, cuna de tantas grabaciones tempranas de 4AD y Mute— con el ingeniero John Fryer, el disco despliega un sonido oscuro, melancólico y atmosférico, con guitarras de eco hechizante, órgano de aire floydiano y una neblina psicodélica que lo emparenta con The Cure de mediados de los ochenta, los Cocteau Twins, The Sound e incluso Talk Talk. Los cortes largos y de compases cambiantes —"Monkey Talk" (7:32), el tema titular (9:08), "See How the Land Lies", "Across the Water"— crean una inmersión hipnótica ideal para escucha profunda en penumbra.

Disco de una elegancia y una inteligencia deslumbrantes, dividido casi conceptualmente en dos mitades que anticipa su propio título: una cara A más nerviosa, rítmica y angulosa —art-pop experimental, funky y juguetón—, y una cara B serena, flotante y ambiental que preludia el mundo de Music for Airports. Grabado con una nómina de colaboradores de lujo —Phil Collins y Percy Jones de Brand X, Robert Fripp, Jaki Liebezeit de Can, Fred Frith—, el disco despliega toda la genialidad de Eno como constructor de texturas y como melodista oblicuo. Los puntos altos son sublimes: "No One Receiving" y "Backwater" bullen de groove art-rock; "King's Lead Hat" (anagrama de "Talking Heads", a quienes empezaría a producir poco después) es puro nervio angular; y luego la cara serena —"Julie with...", "By This River" (coescrita con Cluster) y sobre todo "Spider and I"— alcanza una belleza ambiental y melancólica sobrecogedora. Es la síntesis perfecta entre su faceta de canción y su vocación de paisajista sonoro, un disco que suena adelantado a su tiempo casi cincuenta años después. Para una sala de escucha en penumbra —y en tus Victor SX-3, con esa calidez que buscabas para las sesiones íntimas— la cara B es sencillamente ideal. Una obra maestra.

El aclamado EP de larga duración del enigmático productor británico Burial, titulado ANTIDAWN (2022), constituye una de sus obras más radicales, desoladas y divisivas hasta la fecha. Consiguió un aplauso unánime de los medios especializados, alcanzando un 81/100 en Metacritic. Con 43 minutos de duración, es su propuesta conceptual más robusta desde su obra maestra Untrue (2007). Burial logra una atmósfera cinematográfica impresionante y fantasmal, reduciendo su sonido clásico "solo a los vapores". Destaca su brillante diseño de audio: un collage sonoro invernal repleto de crujidos de vinilo, pasos, lluvia, órganos distantes y voces flotantes modificadas que transmiten una profunda e hipnótica soledad.

Quinto álbum de estudio de la cantautora chilena y su regreso tras cuatro años de silencio discográfico después de REY (2021). Y es, deliberadamente, su reverso: donde REY era disruptivo, experimental y sobrecargado de atmósferas y conceptos grandilocuentes, La Primera Luz apuesta por lo despojado —acústico, analógico, íntimo—, grabado en abril de 2024 en el estudio de Adán Jodorowsky en Ciudad de México, cuya producción sobria (madera y válvula por delante, como bien se ha dicho) mantiene el sonido fresco sin caer en el experimento. Son diez canciones en apenas 33 minutos, el disco más breve de su carrera, construido alrededor de una dualidad que recorre todo: la sombra y esa "pepita de luz" que se encuentra al atravesarla, con la muerte, la transformación y la maternidad como ejes de un cancionero abiertamente confesional. La apertura homónima crece del susurro a los cambios de tempo marca de la casa; "Madre nunca, niña siempre" deriva a lo bailable con actitud rockera; y los sencillos "Fuga", "Vapor" e "Irreversible" sostienen el pulso emocional. Súmense dos gestos coherentes con su espíritu independiente: la entrega gratuita del álbum acompañada de un manifiesto, y la extensión audiovisual de diez videoclips en plano secuencia dirigidos por Carolina Moscoso, concebidos como una película. Es "el disco más Camila Moreno de todos", una destilación de Panal y Mala Madre que roza lo esencial de su obra.

Álbum debut de este compositor, guitarrista y productor británico de raíces griegas, publicado por el sello Village Green y grabado, literalmente, en la caseta de su jardín. Morphitis no es un recién llegado: formado en la Guildhall School (música electrónica y guitarra clásica), fue músico de sesión y compositor para cine —aportó su guitarra a La mujer del quinto de Pawlikowski y a Life in a Day de Ridley Scott—, produjo a The Owiny Sigoma Band (nominados a los MOBO como mejor acto africano) y lideró Mavrika, dedicada al rebétiko griego de los años veinte. Todo ese bagaje se destila aquí en un disco de una belleza serena y marcadamente cinematográfica, que cruza su amor por las músicas de Zimbabue y de Grecia con un instinto experimental de raíz minimalista. Las dos coordenadas que lo explican son Gustavo Santaolalla —esa manera de elevar el minimalismo folk a emoción de banda sonora— y Steve Reich, por los patrones rítmicos de inspiración africana; sus piezas avanzan de forma improvisatoria, como hebras sueltas sostenidas por acordes raíz que cambian con parsimonia, y se colorean con invitados de lujo como el violinista marroquí Hassan Erraji o el chelista Ian Burdge (Elbow, Drugstore). Cortes como "Claustro", "If S2" o la propia "Where to Go" transportan a una suerte de oasis de calma, melancólico y evocador, en un territorio que dialoga con Penguin Cafe Orchestra, Dirty Three o Papa M. Una joya discreta que rinde muy por encima de su escasa notoriedad.

EP complementario de Viva la Vida or Death and All His Friends, con material sobrante de aquellas sesiones producidas por Brian Eno y Markus Dravs. Como colección de descartes es sorprendentemente sólido: "Life in Technicolor ii" por fin convierte en canción completa —con letra y estribillo luminoso— el instrumental que abría el álbum; "Glass of Water" es rock de estribillo grande; "Postcards from Far Away" un bello interludio de piano; y "Lost+" reelabora "Lost" con un verso invitado de Jay-Z que funciona mejor de lo esperable.

Recopilatorio de grandes éxitos de la banda de Adam Duritz, publicado el 11 de noviembre de 2003 por Geffen, que resume los primeros diez años y tres álbumes de estudio de una de las formaciones de rock alternativo y roots-rock más queridas de los noventa. El título viene de un verso de "Angels of the Silences", y la selección hace lo que un buen "best of" debe: reunir en un solo disco la esencia de una banda cuya marca —la voz quebrada, confesional y desbordante de emoción de Duritz, las melodías de raíz folk-rock herederas de Van Morrison, The Band y R.E.M., y unas letras de melancolía urbana y anhelo— quedó grabada en la memoria de toda una generación. Aquí están los imprescindibles: "Mr. Jones", ese himno inmortal sobre las ansias de fama de su debut August and Everything After (1993); la desgarrada "Round Here"; "A Long December" con su piano melancólico; "Rain King"; "Angels of the Silences"; y su exitosa versión de "Big Yellow Taxi" de Joni Mitchell (con Vanessa Carlton). Como aliciente incluye dos temas nuevos —"She Don't Want Nobody Near" y "Why Should You Come When I Call?"— y la balada "Holiday in Spain".

Segundo álbum de Cube, el alias camaleónico de Adam Keith, experimentalista de cinta y "abrasador" sonoro afincado en la escena subterránea de Oakland, California. Publicado el 29 de marzo de 2019 en W.25th —la sublínea de Superior Viaduct para artistas contemporáneos—, llega tras incontables ediciones en casete, el bien recibido My Cube (2016) y su paso por la formación no-wave Mansion, y se presenta como su trabajo más desarrollado hasta la fecha. Y se nota: donde mucha música industrial/ruido se conforma con la abrasión, aquí Keith equilibra la agresión con estructura y hasta con ganchos. El corte de apertura, "In This House", es la carta de presentación perfecta —interferencias celulares, circuitería en colisión, fricción metal contra metal y distorsión de guitarra sobre un beat monumental y dañado—; "Habit" funde downtempo e industrial bajo capas de voz muy tratada; y "Sanctuary" empuja hacia lo propulsivo, un tratado oscuro sobre la incomodidad pero lo bastante contagioso como para seducir al oyente DIY y post-punk. El conjunto oscila entre death rock rígido, dirges de aire jungle y nanas agridulces, con una estética distópica que ventila ansiedades ambientales y sociales a través de la electrónica y el ruido. Referencias útiles: Prurient, Puce Mary, Alan Vega y Powell.

El regreso más esperado y, contra todo pronóstico para una banda de su veteranía, uno de sus discos más grandes. Decimocuarto álbum de estudio, publicado el 1 de noviembre de 2024, y el primero con material completamente inédito en dieciséis años, desde 4:13 Dream (2008). Grabado entre 2019 y 2022 en Rockfield (Gales) y producido por Robert Smith junto a Paul Corkett —con quien ya colaboró en Bloodflowers—, es además el primer disco íntegramente compuesto por Smith desde The Head on the Door (1985), y esa autoría única se siente: son ocho canciones atravesadas por el duelo, la pérdida y la mortalidad, escritas tras las muertes de su hermano y sus padres. El disco enlaza directamente con el linaje oscuro de Faith y Pornography, pero con la profundidad y la gravedad de quien mira de frente al final: "Alone" abre con tres minutos y medio de instrumental antes de la primera palabra, "I Can Never Say Goodbye" es una elegía desgarradora por su hermano, y "Endsong" cierra con diez minutos monumentales de resignación cósmica. Con Simon Gallup, Roger O'Donnell, Reeves Gabrels y Jason Cooper arropando ese lamento en un muro de sonido denso y majestuoso, el resultado es cohesivo, inmersivo y emocionalmente aplastante sin caer nunca en la autoparodia gótica. Fue número uno en el Reino Unido —el primero de la banda desde Wish (1992) y cosechó una aclamación crítica prácticamente unánime; para rematar, el 1 de febrero de 2026 ganó el Grammy al Mejor Álbum de Música Alternativa, y "Alone" el de Mejor Interpretación Alternativa, los primeros Grammy de su carrera. No hay media estrella que restar: es una obra tardía perfecta, la clase de disco que justifica dieciséis años de espera.

Se trata del EP promocional/temático extraído de la caja recopilatoria Brilliant Adventure (1992–2001), la quinta y última de los boxsets cronológicos de Bowie, publicada en 2021. El EP toma su nombre de "Brilliant Adventure", una breve pieza instrumental del álbum 'hours...' (1999) —una miniatura atmosférica de sintetizadores con aire oriental que sirve de interludio sereno en aquel disco— y funciona como muestra o aperitivo de esa etapa de la caja. Conviene entender el contexto para valorarlo: el período 1992–2001 fue el más incomprendido y experimental de la carrera de Bowie, cuando, lejos de acomodarse en su leyenda, se lanzó de cabeza a la electrónica, el drum'n'bass, el jungle y el industrial en discos como Outside (1995) y Earthling (1997), a menudo desconcertando a crítica y público pero anticipando sonidos que tardarían años en normalizarse.

Uno de los grandes regresos de la historia del rock. Penúltimo álbum de estudio de Bowie, publicado en 2013 (ISO/Columbia), y su primer trabajo con material nuevo en diez años, desde Reality (2003), tras una década de retiro casi total motivada por una intervención cardíaca en 2004. El modo de anunciarlo fue puro Bowie: sin filtraciones ni promesas, el 8 de enero —su 66.º cumpleaños— apareció de la nada el single "Where Are We Now?", una balada elegíaca y nostálgica sobre sus años en Berlín, cuando medio mundo lo daba por retirado. Grabado en secreto en Nueva York entre 2011 y 2012 junto a su colaborador de siempre, Tony Visconti, el disco es sorprendentemente vigoroso y denso: rock anguloso y art rock de guitarras afiladas (Earl Slick, Gerry Leonard, David Torn) con una escritura oscura y reflexiva que aborda la mortalidad, la memoria, la fama, la violencia ("Valentine's Day", inspirada en la psicología de un tirador escolar) y el paso del tiempo. La portada es una declaración conceptual brillante: la carátula de su clásico "Heroes" (1977) tapada con un cuadrado blanco sobre su rostro, y el título antiguo tachado. Fue número uno en el Reino Unido —el primero desde 1993— y su mejor debut hasta entonces en Estados Unidos, y la crítica lo saludó como su mejor obra en décadas. "The Stars (Are Out Tonight)", "Love Is Lost", "I'd Rather Be High" y el escalofriante cierre "Heat" confirman a un artista en plena forma. Un regreso magistral.

Dead Gaze reúne lo mejor de un extenso catálogo de casetes y singles de 7" ya descatalogados que R. Cole Furlow venía editando desde 2009 en sellos DIY, más un par de temas inéditos ("I Found The Ending", "Fight Til It's Dead"). Funciona, por tanto, como un "grandes éxitos hasta la fecha" y como puerta de entrada perfecta a su universo: canciones pop pegadizas y luminosas, de raíz noventera, sumergidas deliberadamente en una capa de ruido sobrecomprimido —baterías atronadoras y traqueteantes, guitarras de fuzz espeso, voces saturadas y a veces robotizadas—. Ese contraste entre melodía dulce y textura sucia (un truco venerable que Furlow ejecuta con instinto) es su sello: AllMusic lo celebró como una compilación introductoria excelente y lo situó junto a contemporáneos como Cloud Nothings, White Fence o Ty Segall. Una delicia rugosa y melódica, cálida y angustiada a partes iguales.

Tercer álbum en solitario de este cantautor escocés de Leith (Edimburgo), antaño líder de la banda de country-rock The Felsons, y una de sus obras más celebradas. Aunque su corazón lírico late en Escocia, el disco se grabó en Nashville (Tennessee) —entre tornados y tormentas de hielo, según cuenta el propio Owens— con un elenco de lujo del americana: Will Kimbrough a las guitarras, banjo y mandolina, el legendario Al Perkins (ex-Flying Burrito Brothers) al pedal steel y dobro, y la sección rítmica de los Mavericks, Paul Deakin y Robert Reynolds. Ese cruce entre raíz escocesa y savia country de Tennessee define su encanto: canciones directas, melódicas y de gancho cálido, que van del Springsteen de estribillo obrero y saxo desbordante ("Years Ago", la luminosa "Hallelujah") al country-rock crepuscular de los Burritos, con la voz curtida y expresiva de Owens al frente —el escritor Irvine Welsh, fan confeso, firmó las notas del disco—. Hay momentos de honda emoción, como "Man From Leith", dedicada a su padre, o el tema titular, teñido de instrumentación celta. La crítica lo recibió con entusiasmo (The List lo llamó "un triunfo", The Sun evocó a Ryan Adams, y AllMusic lo situó entre lo mejor de cantautor de su año). Un trabajo honesto, hermoso y espléndidamente interpretado.

In Rock corresponde a uno de los cimientos sobre los que se construyó el heavy metal. Cuarto álbum de estudio de Deep Purple, publicado el 5 de junio de 1970 (Harvest/Warner) y, sobre todo, el debut en estudio de la formación Mark II —la clásica: Ian Gillan a la voz, Roger Glover al bajo, junto a los fundadores Ritchie Blackmore, Jon Lord e Ian Paice—, la alineación más exitosa y explosiva de la banda. Tras el experimento sinfónico del Concerto for Group and Orchestra, el grupo tomó la decisión deliberada de hacer un disco fuerte, ruidoso y visceral que capturara la potencia de su directo, y vaya si lo consiguió: producido por la propia banda y grabado entre giras por necesidad económica, es un torrente de energía descarnada donde todos los temas llevan por primera vez la firma colectiva de los cinco. La apertura, "Speed King", es proto-speed metal puro; "Child in Time" es la cumbre, diez minutos de escalada dramática entre el órgano Hammond de Lord, la guitarra de Blackmore y un falsete sobrehumano de Gillan inspirado por la tensión de la Guerra Fría; y el cierre, "Hard Lovin' Man", con su riff agresivo y su órgano distorsionado, se cita como una de las semillas del metal. La icónica portada —el Monte Rushmore con los rostros de los cinco músicos suplantando a los presidentes— resume su ambición desafiante. Fue su gran éxito europeo (#4 en el Reino Unido, quince meses de gira) y figura en toda historia del rock duro que se precie. No hay relleno, no hay concesiones: un disco fundacional.

Uno de los puntos más altos de su etapa madura. Su gran titular es el reencuentro con Terry Date, el productor de sus discos clásicos, ausente de las consolas del grupo desde las sesiones del inédito Eros en 2008; esa reunión se nota en un sonido a la vez masivo y nítido, que reequilibra la balanza tras el divisivo Gore (2016) y devuelve a Deftones a su terreno más poderoso. Es, además, el último disco con el bajista Sergio Vega, que abandonaría la banda a principios de 2021, y se grabó a caballo entre Los Ángeles y Seattle en plena pandemia —circunstancia que cargó su lanzamiento de un peso emocional extra en un año huérfano de directos—. Musicalmente condensa todo lo que hace grande al grupo: la brutalidad de sus raíces y la belleza atmosférica de su vertiente shoegaze y dream pop, fundidas con una cohesión ejemplar. La apertura "Genesis" arranca con un cambio de marcha electrizante; "Ceremony", "Error" y "Radiant City" alternan pegada y melodía; y el tema titular, "Ohms", cierra el disco con una épica descomunal que le valió una nominación al Grammy a la Mejor Interpretación de Rock. La crítica lo recibió con entusiasmo, muchos señalándolo como su mejor trabajo desde Diamond Eyes (2010) y algún medio llegando a calificarlo de obra maestra. Un regreso rotundo a la cima.

Décimo álbum de estudio de la banda, publicado el 22 de agosto de 2025 (Reprise/Warner) y su primer trabajo en cinco años desde Ohms (2020) —el intervalo más largo de su carrera—. Vuelve a producir Nick Raskulinecz, artífice de Diamond Eyes y Koi No Yokan, y es el primer disco sin el bajista Sergio Vega desde 2006: en su lugar entra Fred Sablan, que coescribe y toca, mientras Chino Moreno asume más partes de guitarra de lo habitual debido a los problemas de salud de Stephen Carpenter. El contexto es clave: llega en plena resurrección de la banda —una nueva generación redescubriéndolos vía TikTok con temas como "Cherry Waves"— y con un nivel de expectación que la crítica ha comparado con el de White Pony. Y responde: es Deftones perfeccionando su fórmula de "belleza y brutalidad", una muralla de sonido masiva y matizada que abraza con más decisión que nunca las texturas del shoegaze y el post-punk sin renunciar a la pesadez. Los singles "My Mind Is a Mountain" y "Milk of the Madonna" son ganchos inmediatos, mientras que la segunda mitad se vuelve espacial, casi extracorpórea, con canciones de amor etéreas ("I Think About You All the Time") y cierres hipnóticos. En apenas 42 minutos logra su mayor virtud: la de invitar a la escucha en bucle sin fatigar ni repetirse. La crítica lo ha celebrado como uno de los mejores de su catálogo y le valió una nominación al Grammy al Mejor Álbum de Rock (68.ª edición). Consolida un regreso triunfal y la prueba de que, treinta años después, siguen siendo una de las mejores bandas pesadas en activo.

El disco más ambicioso, atmosférico y atípico de Dire Straits: cuarto álbum de la banda de Mark Knopfler, publicado el 24 de septiembre de 1982 (Vertigo/Warner) y grabado en los Power Station de Nueva York. Aquí Knopfler —que produce en solitario— renuncia a la inmediatez de Making Movies para entregar apenas cinco canciones largas y expansivas que muchos críticos citan como lo más cercano al rock progresivo que el grupo llegó a hacer. La apertura, "Telegraph Road", es la joya de la corona: catorce minutos de narración épica sobre el auge y decadencia industrial de Norteamérica, con una escalada instrumental y un solo final de guitarra que figuran entre lo mejor de la carrera de Knopfler y que se convirtió en pilar de sus directos durante décadas. Le sigue "Private Investigations", pieza sombría y cinematográfica tocada con guitarra española (Ramírez), que alcanzó el número 2 en el Reino Unido pese a su rareza atmosférica. El resto lo completan la irónica y desenfadada "Industrial Disease", el crescendo del tema titular y el melancólico cierre de "It Never Rains". Es, además, el último disco con el baterista Pick Withers y uno de los favoritos absolutos de los audiófilos por su grabación impecable (de ahí las célebres reediciones de alta fidelidad). Una obra mayor, valiente y perdurable.

Tercer álbum de estudio de Dire Straits, publicado en octubre de 1980 por Vertigo/Warner, y el disco donde la banda de Mark Knopfler dio el salto definitivo del pub-rock virtuoso de sus inicios a la ambición cinematográfica que sugiere su propio título. Producido por Knopfler junto a Jimmy Iovine, y con la participación clave del teclista de la E Street Band Roy Bittan —cuya presencia aporta una grandiosidad casi springsteeniana—, es un álbum de canciones extensas, narrativas y emocionalmente cargadas, donde la guitarra inconfundible de Knopfler, ese fingerpicking limpio y elocuente, alcanza cotas de expresividad memorables. La cara A es sencillamente perfecta: "Tunnel of Love" abre con una cita de West Side Story antes de desplegarse en casi ocho minutos épicos de amor y feria; "Romeo and Juliet" es una de las mejores canciones de amor del rock, desgarradora y tierna, con su National Steel resonando como un lamento; y "Skateaway" retrata a una chica patinando por la ciudad con una cadencia hipnótica. La cara B mantiene el nivel con "Expresso Love", "Hand in Hand", "Solid Rock" y "Les Boys". Es el disco donde Knopfler se consagra como narrador y como estilista de la guitarra, y donde la banda encuentra el equilibrio perfecto entre inmediatez y ambición —algo más cálido y accesible que el posterior y más atmosférico Love over Gold que vimos antes—.

Lanzado en 2016, este álbum marcó el esperado regreso a los estudios de la legendaria banda argentina tras casi dos décadas sin material de larga duración completamente inédito. Lejos de buscar la fórmula fácil de la nostalgia, Vicentico y Flavio Cianciarulo construyeron una ambiciosa ópera rock dividida en actos que narra la historia ficticia de los hermanos Clemente (Solo y Juan). La banda deja en un segundo plano el ska festivo para adentrarse en un universo narrativo más oscuro, literario y por momentos progresivo. Es un viaje musical que coquetea con el soul, el jazz, el surf rock, ritmos folclóricos rioplatenses e incluso pasajes orquestales, demostrando la enorme versatilidad compositiva y la madurez del grupo. Con la impecable co-producción de Héctor Castillo, el álbum cuenta con un nivel de detalle técnico excepcional. Las texturas acústicas, las icónicas líneas de bajo de Flavio (grabadas con una profundidad y limpieza exquisitas) y la sobriedad de los arreglos de viento hacen que sea un disco que brilla enormemente en equipos de alta fidelidad. Es un trabajo orgánico, espacioso y con un rango dinámico muy cuidado.

Octavo disco de la banda, concebido como pieza gemela de la miniserie de HBO dirigida por Dave Grohl: ocho canciones grabadas en ocho ciudades estadounidenses (Chicago, Washington D.C., Nashville, Austin, Los Ángeles, Nueva Orleans, Seattle y Nueva York), con letras inspiradas en la herencia musical de cada lugar y colaboraciones de músicos locales, todo bajo la producción de Butch Vig.

Goldfrapp — The Singles (2012) ★★★★☆ (4/5) Recopilatorio del dúo británico formado por Alison Goldfrapp y Will Gregory, publicado el 6 de febrero de 2012 por Mute, que resume los primeros diez años y cinco álbumes de una de las formaciones más versátiles y elegantes del pop electrónico europeo. Su gran atractivo —y a la vez su desafío— es que documenta una banda camaleónica que nunca hizo dos discos iguales: del art-pop cinematográfico y etéreo de Felt Mountain (2000), al glam-electro sensual y bailable de Black Cherry (2003) y Supernature (2005), pasando por el folk-pop pastoral de Seventh Tree (2008) y el synth-pop ochentero de Head First (2010). El recopilatorio los reúne todos y demuestra la coherencia de una estética por encima de los cambios de género: la voz sedosa y seductora de Alison, la sofisticación de las producciones y ese erotismo glacial tan suyo. Los imprescindibles están: "Ooh La La" —su corte más glam y descarado, riff de T. Rex incluido—, "Strict Machine", "Number 1", "Ride a White Horse", la preciosa "A&E" y baladas como "Lovely Head". Como aliciente incluye dos temas nuevos, "Yellow Halo" y "Melancholy Sky".

Un peldaño clave en la transición de la banda de Buffalo desde el punk de sus inicios hacia el pop-rock melódico que los haría millonarios años después. Aquí siguen siendo, en esencia, una banda ruidosa y contagiosa profundamente en deuda con The Replacements —con la voz áspera del bajista Robby Takac aún dominando buena parte del disco—, pero ya asoma con más claridad la vena pop y el talento compositivo de Johnny Rzeznik, que canta y firma varios de los mejores momentos. Es un disco divertido, enérgico y desprejuiciado, con esa mezcla de descarga garage y ganchos melódicos que define su encanto de esta época. Los puntos altos son claros: "There You Are" y "Just the Way You Are" (no la de Billy Joel) muestran a Rzeznik afinando su instinto melódico; su versión desatada de "Never Take the Place of Your Man" de Prince es un delirio divertidísimo; y "Two Days in February" o "Kevin's Song" aportan momentos más sentidos.

Segundo álbum de estudio de los Goo Goo Dolls, publicado en febrero de 1989 por el sello de heavy metal Metal Blade Records, y una rareza deliciosa para quien solo conozca a la banda por los megaéxitos radiofónicos de finales de los noventa ("Iris", "Name", "Slide"). Porque aquí, en el Buffalo de finales de los ochenta, el trío de Robby Takac (bajo y voz principal), Johnny Rzeznik (guitarra) y George Tutuska (batería) —que empezaron llamándose nada menos que The Sex Maggots— eran una banda de punk rock desaliñado y ruidoso, profundamente en deuda con The Replacements: melódico, mocoso, acelerado y un poco chapucero, puro fiestón de garage. El disco toma su nombre de Jed Jackson, el profesor de arte de Takac, que además pintó la portada ("Arkansas Sunset"). Su interés histórico es enorme: es el primer disco en que Rzeznik —futuro autor y voz de todos los hits— canta, aunque solo en dos cortes ("Up Yours" y "James Dean", esta última un divagar acústico que ya insinúa la vena pop que los haría millonarios). El resto lo domina la voz rasposa de Takac en descargas breves y trepidantes ("7th Last Month (Or Iggy the Cat Gets a Bath)", "Sex Maggot"), más un par de versiones divertidas —"Down on the Corner" de la CCR y "Gimme Shelter" de los Stones—.

Recopilatorio de caras B y rarezas de Gorillaz —la banda virtual creada por Damon Albarn (Blur) y el dibujante Jamie Hewlett—, publicado originalmente en Japón en 2001 y con edición ampliada internacional en 2002. Recoge el material que quedó fuera de su debut homónimo Gorillaz (2001) y de sus singles: caras B, remixes y algún corte inédito de aquella primera etapa fundacional en la que el proyecto —con sus cuatro personajes animados (2-D, Murdoc, Noodle y Russel)— revolucionó el concepto de banda y fusionó pop, hip hop, dub, trip hop y rock alternativo con una frescura desarmante. Su interés es doble: por un lado documenta el laboratorio creativo detrás de aquel debut, mostrando ideas y experimentos que no cupieron en el álbum; por otro, contiene auténticas joyas que no desmerecen frente a los cortes oficiales. Los puntos altos incluyen "Rock the House" (single propio con su groove hip hop y sus vientos), "12D3" (cara B de "Clint Eastwood"), "Faust", la instrumental "Left Hand Suzuki Method" y varios remixes interesantes de "19-2000" y "Clint Eastwood". Es un vistazo fascinante a la etapa más lo-fi y juguetona del proyecto, antes de la ambición mayúscula de Demon Days (2005).

Cuarto álbum de estudio de Gorillaz, grabado durante la gira norteamericana de Plastic Beach en 2010. Su gran singularidad —y su mayor gancho— es el método de creación: Damon Albarn compuso y grabó prácticamente todo el disco usando un iPad (recién salido al mercado ese año) en las habitaciones de hotel y el tour bus, entre concierto y concierto, mientras cruzaba Estados Unidos. Es, por tanto, una suerte de diario de viaje sonoro, un experimento de composición móvil y espontánea que capta el paisaje y la atmósfera de esa travesía americana. El resultado es un disco más ambiental, íntimo, lo-fi y electrónico que el maximalismo pop de Plastic Beach: predominan los instrumentales, las texturas atmosféricas, los apps de música del iPad y un tono melancólico y crepuscular, casi de duermevela. Los puntos altos —"Revolving Doors", "Amarillo", "Phoner to Arizona", "The Joplin Spider"— destilan esa belleza brumosa y viajera, con la voz de Albarn asomando entre paisajes electrónicos.

una de las reinvenciones más audaces y exitosas de la historia del rock reciente. Tras años de cierta irrelevancia post-Dookie, el trío de California apostó todo a una jugada arriesgadísima: una ópera punk-rock conceptual sobre "Jesus of Suburbia", un adolescente desencantado y anestesiado de los suburbios estadounidenses, atravesada por la rabia política contra la América de la era Bush post-11S, la guerra de Irak y la manipulación mediática. El resultado no solo funcionó, sino que revitalizó el punk como vehículo de ambición narrativa. Producido por Rob Cavallo, el disco combina la energía cruda y los estribillos coreables del pop-punk con una ambición formal enorme: sus dos suites de nueve minutos, "Jesus of Suburbia" y "Homecoming", están divididas en movimientos, encadenando estilos y tempos con una audacia impensable para la banda una década antes. Y los singles son himnos generacionales: el tema titular, con su ataque frontal a la cultura del miedo; "Boulevard of Broken Dreams", esa balada de soledad urbana que se volvió omnipresente; "Holiday"; y "Wake Me Up When September Ends", desgarradora elegía que Billie Joe Armstrong escribió por la muerte de su padre. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rock, vendió más de 16 millones de copias y hasta se convirtió en un musical de Broadway. Es coherente, furioso, emotivo y sin relleno. No hay media estrella que restar: una obra maestra moderna que devolvió al punk su relevancia.

Uno de los discos más ambiciosos y eclécticos de Green Day. Tras el éxito colosal de Dookie (1994) y el más áspero Insomniac (1995), Billie Joe Armstrong, Mike Dirnt y Tré Cool sintieron la necesidad de experimentar y romper el molde, y Nimrod es el resultado de esa inquietud: un disco largo (dieciocho canciones) y deliberadamente diverso, que junto al pop-punk trepidante de siempre incorpora surf rock, ska, folk, hardcore e incluso arreglos orquestales. Ese afán exploratorio dio uno de los mayores giros de su historia: "Good Riddance (Time of Your Life)", una balada acústica con cuarteto de cuerdas, completamente ajena a su registro habitual, que se convirtió en un fenómeno cultural absoluto —canción de graduaciones, despedidas y finales de serie por todo el mundo— y demostró la faceta melódica y sensible de Armstrong. Junto a ella, "Hitchin' a Ride" (con su riff de aire cabaretero), "Nice Guys Finish Last", "Redundant" y la instrumental surf "Last Ride In" muestran la amplitud del disco.

Publicado en 2017, reúne su EP debut Black Smoke Rising con cuatro canciones nuevas, sumando ocho cortes. Fue la carta de presentación de un fenómeno: un grupo de veinteañeros que resucitó con devoción absoluta el hard rock y el blues rock de los setenta, con un sonido tan deudor de Led Zeppelin El disco es una descarga de energía juvenil y oficio sorprendente para su edad: "Highway Tune" y "Safari Song" fueron éxitos rockeros contundentes que dominaron las radios de rock; "Black Smoke Rising" y "Flower Power" muestran su vena más épica; y su versión de "A Change Is Gonna Come" de Sam Cooke revela ambición soul. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rock.

Banda sonora de la tercera y última entrega de la saga Guardians of the Galaxy de James Gunn, publicada en mayo de 2023 por Hollywood Records/Marvel. La premisa de estas películas siempre fue, en el fondo, musical: Peter Quill (Star-Lord) atraviesa la galaxia con su walkman y sus "Awesome Mix", las cintas que le dejó su madre, y la música de época se convierte en el corazón emocional de toda la saga. Este tercer volumen amplía la fórmula más allá de los clásicos de los setenta que definían las dos primeras, abriendo el abanico temporal y estilístico para reflejar la evolución de los personajes y el tono más maduro y melancólico de esta despedida. La selección es deliciosa y ecléctica: desde Radiohead ("Creep", en un uso emocionalmente devastador ligado a la historia de Rocket) hasta Rainbow ("Since You Been Gone"), Faith No More ("We Care a Lot"), Beastie Boys ("No Sleep Till Brooklyn"), Spacehog ("In the Meantime"), The Flaming Lips, Florence + The Machine, EHAMIC y hasta un cierre con "Dog Days Are Over". Es un tránsito por rock, pop, grunge y alternativo de varias décadas, curado con el mismo instinto emocional que hizo célebres a las anteriores.

Lanzado en 2021, este cuarto álbum de estudio representó un giro de timón radical en la carrera de Halsey. Bajo la magistral producción de Trent Reznor y Atticus Ross (mentes maestras de Nine Inch Nails), el disco abandona el pop radiofónico para adentrarse en un universo de rock industrial, grunge y electrónica densa, conceptualizado en torno a la dualidad del embarazo, la mortalidad y el asombro del cuerpo humano. La mano de Reznor y Ross es inconfundible. Construyen un muro de sonido claustrofóbico, texturizado y oscuro que lleva el pop alternativo a un territorio mucho más hostil y experimental. Por momentos, las densas capas de sintetizadores y percusiones arrastradas remiten a las atmósferas opresivas del trip-hop de los noventa, conectando con sensibilidades sónicas similares a las de Massive Attack o Tricky. Es un disco con un trabajo de mezcla excepcional que premia los sistemas de audio de alta fidelidad. Los graves son profundos, saturados y exigentes, requiriendo una buena extensión de subwoofers para no perder definición en las frecuencias bajas. Es un título que, especialmente en formato vinilo, cobra una dimensión física y espacial imponente. Es considerada una obra maestra de reinvención artística. La colisión entre la vulnerabilidad vocal de Halsey y la brutalidad industrial de Reznor y Ross resulta en uno de los discos más audaces, atmosféricos y mejor producidos de la década.

Cuarto álbum de estudio de IDLES, la banda de post-punk de Bristol liderada por Joe Talbot, publicado en noviembre de 2021 por Partisan, y su trabajo más matizado, oscuro e introspectivo hasta la fecha. Tras la furia comunitaria y el mensaje de resiliencia colectiva de sus tres primeros discos —que los convirtieron en una de las bandas más incendiarias y celebradas del post-punk moderno—, IDLES vira aquí hacia dentro: Crawler es un disco profundamente personal, atravesado por los recuerdos de Talbot de su etapa de adicción, accidentes y recuperación (el título alude a arrastrarse, y el arte de portada muestra un coche accidentado). Musicalmente amplía notablemente su paleta: junto a los estallidos de rabia post-punk marca de la casa, aparecen texturas más atmosféricas, industriales, electrónicas e incluso momentos de calma inquietante y belleza sombría, gracias en parte a la producción de Kenny Beats. Es un disco de dinámicas extremas, que va del susurro al alarido. Los puntos altos son notables: "The Beachland Ballroom" —su desvío más soul y melódico, sorprendente y magnífico—, "Car Crash" (un descenso industrial y aterrador al accidente), "The New Sensation", "When the Lights Come On" y "Stockholm Syndrome". La crítica lo recibió como su trabajo más maduro y ambicioso, prueba de que la banda podía crecer sin perder su fuerza.

Obra clave nacida de una de las colaboraciones más fértiles de la historia del rock: la de Iggy con David Bowie. Ambos, huyendo de sus excesos en Los Ángeles, se refugiaron en Europa (Francia y luego Berlín), y de esa alianza surgió este disco —escrito, producido y en buena parte tocado por Bowie— que marcó un giro radical respecto al proto-punk crudo de los Stooges. The Idiot es oscuro, frío, experimental y arty: un cruce de art rock, krautrock, electrónica incipiente y funk desangelado que anticipó por completo el post-punk y la new wave que vendrían. De hecho, es prácticamente el laboratorio donde Bowie ensayó las ideas que desarrollaría en su propia "Trilogía de Berlín". La voz grave y desganada de Iggy —muy distinta de sus aullidos anteriores— habita paisajes sonoros mecánicos y desolados. Los puntos altos son inmensos: "Sister Midnight", "Nightclubbing" —esa marcha gélida de caja de ritmos que se volvió clásico de culto—, "Funtime", "China Girl" (que Bowie regrabaría después como éxito propio) y "Dum Dum Boys". Una obra maestra atmosférica, adelantada a su tiempo y absolutamente singular.

Sexto álbum de estudio del cantautor británico, publicado en octubre de 2019 por Atlantic, y un regreso deliberado a las raíces del sonido que lo hizo mundialmente famoso. Tras coquetear con el pop electrónico en discos anteriores, Blunt anunció que este sería un retorno a "un álbum al estilo del primero", Back to Bedlam (2004) —aquel debut colosal que vendió millones impulsado por "You're Beautiful"—, y en gran medida cumple: baladas de piano y guitarra acústica, melodías cálidas y accesibles, y esa voz aguda y emotiva puesta al servicio de la sinceridad sentimental. Su punto más alto, y una de las mejores canciones de toda su carrera, es "Monsters": una despedida desnuda y conmovedora dedicada a su padre, enfermo, en la que le dice que ya puede descansar, que no tiene que hacerse el fuerte. Es un tema de una honestidad desarmante que trasciende cualquier cinismo hacia su figura pública. El resto del disco alterna pop-folk luminoso ("Cold", "The Truth", "Halfway") con baladas en su registro habitual. Blunt, consciente de su imagen —y célebre por su autoironía demoledora en redes sociales—, entrega aquí un disco sincero y sin pretensiones.

Octavo álbum de estudio del pianista y cantante británico, publicado en 2019 tras cinco años de gestación desde el disco de versiones Interlude. El título tiene su gracia doméstica —una broma sobre haber roto una ley del universo casándose con una mujer más alta que él, la escritora Sophie Dahl— y anticipa el tono confesional: escrito y grabado en casa de su colaborador de siempre, Troy Miller (Emeli Sandé, Mark Ronson, Laura Mvula), Cullum se propuso por primera vez hacer un disco íntegramente de canciones propias, sin preocuparse de si era o no un disco de jazz. Y ese es su mayor acierto: diez cortes de jazz-pop maduro y ambicioso, con producción amplia, grandes beats, orquestaciones estratificadas y una melancolía atmosférica que lo aleja del jazz desenfadado y liviano que lo lanzó a la fama a inicios de los 2000. Los puntos altos alternan lo luminoso y lo herido: "Mankind" con su carga gospel, "Usher" con un guiño evidente a Prince, la desgarrada "Drink" —muros orquestales y piano que golpean el estómago—, el tema titular, "The Age of Anxiety" o "Endings Are Beginnings", donde asoma su vena más poética. Se le notan ecos de Billy Joel y Elton John, y para el oyente de jazz las recompensas están en los detalles: los matices armónicos, los arreglos y esa atmósfera espaciosa y melancólica. La crítica lo recibió bien (cuatro estrellas en AllMusic); JazzTimes apuntó con justicia que no es un logro descomunal, pero sí un disco fresco e inspirado. Su límite es cierta pulcritud comercial y que, en su afán de crecer, a ratos pierde la chispa juguetona que lo hacía único.

Esta es la primera compilación de Japan que recorre todas sus etapas y reúne todos sus sencillos de listas en un solo disco de 72 minutos. La selección es astuta: prescinde del glam-punk algo torpe de sus dos primeros álbumes y se concentra en la etapa gloriosa —de Quiet Life (1979) a Tin Drum (1981)—, con "Ghosts" (en sus versiones de single y de álbum, quizá la única redundancia criticable), "Quiet Life", "Gentlemen Take Polaroids", el mix de 12" de "The Art of Parties", "Visions of China", "European Son", "Cantonese Boy", la remezcla de Steve Nye de "Taking Islands in Africa" y una espléndida versión del clásico soul "I Second That Emotion", más su lectura temprana de "All Tomorrow's Parties" de la Velvet. Lo que el conjunto demuestra es hasta qué punto Japan fue influyente: la voz gélida y sobrenatural de David Sylvian, de linaje Bryan Ferry, marcó a Simon Le Bon y a media generación; el bajo fretless de Mick Karn definió una década entera; y los teclados de Richard Barbieri y la batería de Steve Jansen fueron la plantilla del New Romantic más elegante —más frío y más culto que Duran Duran—. Como puerta de entrada es prácticamente definitivo.

Jeff Lynne —uno de los grandes artesanos del pop-rock, productor legendario (Beatles, Tom Petty, Roy Orbison, Traveling Wilburys) y autor del inconfundible "sonido ELO"— lo compuso, tocó, cantó y produjo prácticamente todo él mismo en su estudio casero, con esa meticulosidad de orfebre que lo caracteriza. Y el resultado es un regreso encantador y sin pretensiones a la fórmula clásica: melodías luminosas y perfectas, armonías vocales estratificadas, cuerdas sinfónicas marca de la casa, ecos de los Beatles y ese optimismo melancólico tan suyo. Con apenas diez canciones en poco más de media hora, no sobra nada: "When I Was a Boy" es una preciosa reflexión nostálgica sobre sus sueños juveniles con la música; "Dirty to the Bone", "When the Night Comes" y "Ain't It a Drag" recuperan la chispa pop-rock; y el tema titular cierra con dulzura.

Este álbum reúne canciones de toda su carrera solista (1969-1980) escogidas a mano por Yoko Ono (productora ejecutiva) y Sean Ono Lennon (productor), y completamente remezcladas desde las cintas multipista originales, no simplemente remasterizadas. Existe en múltiples formatos: 2CD, 4LP, edición deluxe con Blu-ray de sonido envolvente y un libro de 124 páginas con fotografías inéditas y notas detalladas, y ediciones abreviadas de 19 cortes. Como recorrido es difícil de superar: "Imagine", "Instant Karma!", "Working Class Hero", "Jealous Guy", "Mother", "Gimme Some Truth", "Woman", "(Just Like) Starting Over", "Watching the Wheels" o "#9 Dream" reunidos con una claridad y una presencia notables; muchos de estos temas nunca habían sonado mejor, y el trabajo de remezcla revela detalles instrumentales sepultados durante décadas.

Segundo volumen de las célebres American Recordings, publicado en noviembre de 1996 por American Recordings, y una de las cumbres de la extraordinaria colaboración final entre Johnny Cash y el productor Rick Rubin. Tras el desnudísimo primer volumen (American Recordings, 1994), solo voz y guitarra, aquí Rubin arropa a Cash con una banda de lujo —Tom Petty and the Heartbreakers como grupo de acompañamiento principal, más colaboraciones de Flea, Marty Stuart y otros—, dándole un sonido más pleno y eléctrico sin traicionar la crudeza esencial del proyecto. El concepto que Rubin ideó para resucitar la carrera de Cash era genial: despojarlo de la producción country de Nashville y ponerlo a cantar, con esa voz de profeta cansado y monumental, un repertorio ecléctico de versiones y temas propios que iluminaran su gravedad y su humanidad. Y Unchained lo cumple magníficamente: hay relecturas sobrecogedoras de Beck ("Rowboat"), Soundgarden ("Rusty Cage", transformada en un tren country-rock imparable), Tom Petty ("Southern Accents"), Dean Martin ("Memories Are Made of This") y el himno "Spiritual", junto a composiciones propias. La voz de Cash, envejecida pero cargada de una autoridad y una emoción devastadoras, convierte cada canción en confesión. Ganó el Grammy al Mejor Álbum Country.

Álbum debut en solitario bajo su propio nombre de Johnny Marr —el guitarrista legendario de The Smiths, cuyo estilo de arpegios entrelazados, jangle luminoso y riqueza armónica redefinió la guitarra en el pop británico e influyó en generaciones enteras—, publicado en febrero de 2013 por Sire/Warner. Tras décadas de colaborar en proyectos ajenos (Electronic, The The, Modest Mouse, The Cribs) y de resistirse a dar el paso, Marr por fin asume el protagonismo total: compone, canta, produce y, por supuesto, teje esas guitarras inconfundibles. El resultado sorprende gratamente: en lugar de refugiarse en la nostalgia de los Smiths, entrega un disco de rock enérgico, moderno y luminoso, con un pulso post-punk y new wave que evoca tanto a sus raíces mancunianas como a bandas más recientes. Su voz —siempre la gran incógnita en un guitarrista— resulta más que solvente, cálida y adecuada al material. Los puntos altos combinan la vitalidad y el gancho: "The Messenger", "Upstarts", "New Town Velocity" —con esa cascada de guitarras marca de la casa— y "Generate! Generate!" bullen de energía y optimismo. La crítica lo recibió con entusiasmo, celebrando que Marr sonara vigente y con voz propia.

Tercer álbum solista del fundador de Los Prisioneros, publicado el 5 de noviembre de 1999 y el único que editó para el sello Alerce. Llega tras cinco años de silencio discográfico —desde el experimental El futuro se fue (1994)— y en una etapa personal confusa y atormentada, lo que explica su carácter de ajuste de cuentas: González venía de la maquinaria multinacional que lo promocionaba como lo que no era, y aquí se repliega a lo artesanal, grabando con Pro Tools en la casa de su madre y tocando él mismo casi todos los instrumentos, con la producción de Atom Heart. El resultado es una de sus obras más honestas y logradas: un disco autobiográfico e íntimo, de sonido completamente renovado, que funde el rock con la experimentación electrónica y deja aflorar el peso de sus recuerdos de infancia. Abre con "Me pagan por rebelde" —esa repetición final de que solo quería tocar rock and roll es una declaración de principios devastadora— y sigue con "Envidia", "Pidiendo perdón", "Carita de gato" y "Nunca más", en un tono de confesión sin coartadas. Hay dos momentos especialmente hermosos: "El viejo que bailaba 'El nuevo estilo de baile'", con Álvaro Henríquez de vocalista invitado y un guiño explícito a Emociones Clandestinas, y "Corre como el agua", homenaje a Víctor Jara con sonoridades que evocan a Los Jaivas y con la participación de su propio padre, Coke Rey. Súmense la lectura de "Necesito poder respirar" de Albert Hammond y la carga política de "Allende vive (y yo sé dónde)", más la colaboración de Carlos Cabezas. Es, en suma, un disco de sanación creativa y un pilar del rock chileno de fin de siglo.

Just Loud, del artista homónimo originario de Virginia que fusiona diversos géneros, es un álbum debut de 2018 aclamado por la crítica. Destaca por su ritmo contagioso y enérgico, que combina funk, soul, R&B y rock, e incluye interpretaciones vocales llenas de vitalidad y una importante colaboración con Debbie Harry de Blondie. La crítica ha elogiado consistentemente el impresionante registro vocal de Just Loud y la audaz versatilidad de géneros del proyecto. Su música destaca por una producción llena de energía —líneas de bajo potentes y ritmos contundentes—, a la vez que equilibra los momentos bailables y enérgicos con letras crudas e introspectivas extraídas de la vida personal del artista.

Uno de los discos más influyentes del siglo XXI, aunque en su momento desconcertara a medio mundo. Cuarto álbum de Kanye West, publicado en 2008 (Roc-A-Fella/Def Jam), nació de una doble herida personal: la muerte de su madre, Donda, a fines de 2007, y la ruptura de su compromiso con Alexis Phifer. West canalizó ese duelo en un giro radical respecto a su hip-hop de raíz soul: abandonó casi por completo el rap para cantar —a través de un Auto-Tune usado no como corrector sino como herramienta expresiva del desamor y la desconexión emocional— sobre una paleta minimalista, gélida y electrónica dominada por la caja de ritmos Roland TR-808, de la que toma su nombre. Influido por el synth-pop, el new wave y el art pop de los ochenta, el disco destila soledad, pena y alienación con una crudeza casi robótica que resultó chocante: cuando estrenó "Love Lockdown" en los VMA, el público se quedó perplejo, y la reacción inicial osciló entre la anticipación y el desconcierto. Pero el tiempo lo ha consagrado: prácticamente inventó la vertiente melódica, melancólica y auto-tuneada que definiría el rap y el R&B de la década siguiente —de Drake y Kid Cudi (que debuta aquí en "Welcome to Heartbreak") a The Weeknd, Travis Scott o Frank Ocean—. Los singles "Heartless" y "Love Lockdown" son clásicos modernos, y cortes como "Street Lights", "Paranoid" o "Coldest Winter" sostienen su atmósfera desolada.

Segundo álbum de estudio de Kanye West, publicado en agosto de 2005 por Roc-A-Fella/Def Jam, y la confirmación deslumbrante de que su debut The College Dropout (2004) no había sido casualidad, sino el arranque de una de las carreras más importantes del hip hop del siglo XXI. Su gran acierto —y lo que lo eleva sobre casi todo lo demás de su época— fue la decisión de coproducir el disco junto a Jon Brion, el compositor y arreglista de bandas sonoras y del pop de cámara (Fiona Apple, Aimee Mann). Esa alianza inusual entre el productor de hip hop soul-sample y el orfebre orquestal dio como resultado un sonido riquísimo y ambicioso: cuerdas exuberantes, arreglos de cámara, instrumentación en vivo y una densidad sonora que expandió las fronteras de lo que un disco de rap podía ser. Y las canciones están a la altura: "Gold Digger", con su sample de Ray Charles y Jamie Foxx, fue un éxito colosal; "Touch the Sky" es puro júbilo con trompetas triunfales; "Diamonds from Sierra Leone" aborda el tráfico de diamantes con carga política; "Hey Mama" es un homenaje conmovedor a su madre Donda (que cobraría un peso trágico años después); y "Gone" o "Roses" muestran su faceta más narrativa y emotiva. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rap y consolidó a West como autor total. Es ambicioso, cohesivo, emocionalmente rico y sonoramente innovador

El aclamado álbum debut de Kanye West, The College Dropout (2004), es una de las obras más influyentes de la historia del hip-hop y el disco que cambió las reglas del juego en la industria musical. Fue un fenómeno crítico y comercial que obtuvo 10 nominaciones al Grammy y revivió el uso del chipmunk soul (samplear voces de soul aceleradas). Kanye rompió el estereotipo del "gangsta rap" de la época al presentarse como un ciudadano común, abordando con humor, genialidad y autocrítica temas como la educación superior, el consumismo, la religión y el racismo. El tracklist es una colección de clásicos inmaculados de principio a fin, incluyendo himnos como "Through the Wire" (grabada con la mandíbula fracturada), "Jesus Walks", "All Falls Down" y "Slow Jamz".

Tercer álbum y el más despojado y valiente de Tempest. Donde Everybody Down (2014) y Let Them Eat Chaos (2016) desplegaban narrativa y beats más frontales, aquí Tempest se repliega hacia lo íntimo: once piezas concebidas como un ciclo continuo —casi un poemario recitado— sobre el amor, la conexión y la ternura como formas de resistencia en un mundo fracturado por el Brexit, el racismo, la crisis climática y la escapatoria digital. El gran acierto es la producción de Rick Rubin junto a su colaborador habitual Dan Carey (y Noah Goldstein): un fondo minimalista de pianos, órganos, cuerdas y percusión sutil que deja todo el peso en la palabra y en el fraseo, de una precisión silábica y una carga física notables ("Thirsty" abre reproduciendo casi el gesto físico del llanto). El disco avanza del desgarro hacia una claridad ganada a pulso —"Hold Your Own" como manifiesto ("stop craving / hold your own")— y culmina en "People's Faces", uno de los cierres más luminosos y humanistas de su generación. No es un álbum de escucha fácil ni casual: exige atención y su registro de spoken word lo mantiene en un terreno exigente que no conquistará a todo oído. Pero dentro de lo que se propone roza la perfección: poesía viva, emocionalmente devastadora y, contra todo pronóstico, esperanzada.

El aclamado cuarto álbum de estudio de Kendrick Lamar, DAMN., cuenta con una calificación perfecta de 5 de 5 estrellas (⭐⭐⭐⭐⭐). Es considerado unánimemente una obra maestra contemporánea del rap y un pilar de la cultura popular. La obra consiguió una aclamación universal histórica (con un 95/100 en Metacritic). Su narrativa lírica es brillante, abordando de manera profunda la religión, la dualidad humana, la política estadounidense y sus propios demonios internos. Musicalmente equilibra a la perfección el rap consciente con hits masivos de producción impecable como "HUMBLE." y "DNA.". Además, se convirtió en el primer álbum de música no clásica ni de jazz en ganar un Premio Pulitzer.

El tercer álbum de estudio de Kendrick Lamar, titulado correctamente To Pimp a Butterfly (2015), es considerado de forma unánime como uno de los álbumes más importantes de la historia de la música contemporánea. Logró una aclamación universal histórica (con un 96/100 en Metacritic) y acumuló 11 nominaciones al Grammy. Es una obra de arte hipercompleja que expandió las fronteras del hip-hop al fusionarlo de manera magistral con jazz, funk de la vieja escuela, soul y spoken word, contando con la ayuda de genios como Thundercat, Flying Lotus y Kamasi Washington. Líricamente es una obra literaria: aborda el racismo sistémico en Estados Unidos, la salud mental, la fama, la culpa del superviviente y la cultura afroamericana, todo hilado a través de un poema continuo que culmina en una reveladora e inolvidable entrevista ficticia con Tupac Shakur. Contiene himnos culturales inmensos como "Alright", "King Kunta" y "The Blacker the Berry".

Wonderful Wonderful es considerado el disco más personal, vulnerable y líricamente oscuro en la carrera de The Killers. La prensa aplaudió unánimemente el giro introspectivo. Las canciones abordan directamente las crisis de salud mental y el trastorno de estrés postraumático (TEPT) de la esposa de Flowers, alejándose de los himnos genéricos de estadios.

El monumental sexto álbum de estudio de los pioneros alemanes de la música electrónica Kraftwerk, Trans-Europe Express (1977), es uno de los discos más influyentes del siglo XX, considerado el plano arquitectónico de la música electrónica moderna. Es una obra maestra conceptual de un impacto cultural incalculable. Al conceptualizar un viaje en el sistema ferroviario europeo, Ralf Hütter y Florian Schneider crearon un sonido futurista e hipnótico que definió géneros enteros como el synth-pop, el techno, el ambient y el hip-hop (siendo la base directa del histórico "Planet Rock" de Afrika Bambaataa). La producción técnica refinó el uso de secuenciadores y cajas de ritmos personalizadas, logrando melodías increíblemente pegajosas y robóticas. Canciones como la homónima "Trans-Europe Express", "Europe Endless" y "The Robots" (en versiones posteriores) son himnos eternos.

El disco que la lanzó al estrellato mundial a Lana Del Rey y estableció una estética e influencia que marcarían la década. Precedido por el fenómeno viral de "Video Games", Born to Die presentó al mundo su personaje inconfundible: la "gangsta Nancy Sinatra", una femme fatale melancólica que fundía la iconografía del Hollywood clásico y la Americana de los cincuenta y sesenta con el hip hop, el trip hop y el pop de cámara contemporáneo. Producido en buena parte por Emile Haynie, es un disco de una atmósfera densa y cinematográfica: cuerdas orquestales suntuosas, beats de trap lánguidos, y esa voz grave y aterciopelada que pasa del susurro seductor al lamento trágico. Los puntos altos son abundantes y ya icónicos: la citada "Video Games", balada desnuda y desgarradora; el tema titular, épico y fatalista; "Blue Jeans", "Summertime Sadness" —que un remix de Cedric Gervais convertiría en éxito global—, "Born to Die" y "National Anthem", con su retrato del deseo y el dinero como religión americana. La crítica fue inicialmente dividida —se cuestionó su autenticidad y su persona—, pero el tiempo la ha reivindicado por completo: su influencia sobre el pop alternativo femenino de los 2010 es incalculable, y hoy se considera una obra fundacional.

El álbum más luminoso, ambicioso y sociable de su carrera hasta entonces. El primer indicio fue la portada: por primera vez aparece sonriendo, un gesto deliberado tras años de melancolía californiana y estética de tragedia de los cincuenta y sesenta. El disco lo confirma —el single "Love" abre con una ternura casi consoladora, una declaración de que basta con ser joven y estar enamorado— y despliega su otra novedad: es su álbum más poblado de invitados, con The Weeknd en el tema titular (dream pop con guiños a las girl groups como The Shangri-Las), Stevie Nicks en "Beautiful People Beautiful Problems", Sean Ono Lennon en "Tomorrow Never Came" y A$AP Rocky y Playboi Carti en el terreno trap. La nómina de productores es igual de amplia: Rick Nowels y Kieron Menzies como pilares, más Metro Boomin, Boi-1da, Benny Blanco, Emile Haynie y Max Martin. También es su disco más políticamente consciente: "When the World Was at War We Kept Dancing", "God Bless America – And All the Beautiful Women in It" y sobre todo el cierre "Get Free", un manifiesto de salida del abismo (que le costó, dicho sea de paso, una disputa con Radiohead por su parecido con "Creep"). La crítica lo celebró como su trabajo más expansivo y autoconsciente.

El tercer álbum de estudio de la neozelandesa Lorde, Solar Power (2021), muestra una faceta mucho más relajada, orgánica y madura de la artista. Alejándose de los sintetizadores oscuros de Melodrama, el álbum abraza el folk-pop de los años 2000, guitarras acústicas y armonías brillantes inspiradas en la naturaleza y la desconexión digital. Canciones como el tema homónimo "Solar Power" y "Stoned at the Nail Salon" son refrescantes y transmiten una melancolía veraniega única.

El consenso histórico de la crítica (incluyendo prestigiosas plataformas como AllMusic y retrospectivas en Rolling Stone) otorga a este mítico registro en directo una calificación perfecta de 5 estrellas. Es ampliamente aclamado como uno de los álbumes en vivo más espectaculares, influyentes y electrizantes de la historia del rock mundial. El material fue grabado el 21 de diciembre de 1973 en el Howard Stein's Academy of Music de Nueva York, capturando a Lou en el clímax absoluto de su era glam. La prensa especializada rinde pleitesía unánime a los guitarristas Steve Hunter y Dick Wagner. Los críticos coinciden en que su maestría técnica elevó los temas underground a una categoría majestuosa, creando un estándar de estadios insuperable. Se alaba cómo las canciones, originalmente caracterizadas por una crudeza claustrofóbica y de trance drogado en la Velvet, se transformaron aquí en himnos de hard rock pesado, limpio, bailable y reluciente. Mientras la banda toca con una precisión milimétrica y una potencia feroz, los críticos celebran el contraste con la voz de Reed, quien escupe las letras de forma desinteresada y arrogante con su icónico estilo callejero.

Reedición de 2018 del que muchos consideran el disco más ambicioso de Marillion: Brave (1994), el tercero de la era Steve Hogarth y un álbum conceptual mayúsculo, inspirado en una noticia real —una joven encontrada por la policía en el puente de Severn, sin memoria ni identidad—, del que la banda construyó una narrativa desoladora sobre angustia adolescente, explotación emocional, traición familiar y el impulso de arrojarse al vacío. Grabado en un château francés durante meses, con la producción inmersiva y cinematográfica de Dave Meegan, es su obra más densa y menos concesiva: 71 minutos de suites encadenadas donde la guitarra de Steve Rothery alcanza algunos de sus solos más hermosos ("The Great Escape", "Made Again") y Hogarth entrega la interpretación vocal de su vida. Lo interesante de esta versión es el trabajo de Steven Wilson —que ya había remezclado Misplaced Childhood el año anterior—: aborda el disco con mano ligera, tomando la mezcla original de Meegan como guía en lugar de desmontarla, y consigue sacar a flote la rabia que hervía bajo la superficie del relato, con una definición instrumental y una dinámica notablemente superiores. Existe en CD simple, doble vinilo, caja de 4 CD + Blu-ray (con la mezcla 5.1, el mix original de 1994, el concierto de La Cigale de París remezclado por Michael Hunter y un documental) y edición de 4 LP.

Emocionalmente devastador y esencial. Cuarto álbum de estudio de la banda británica de neo-prog, publicado en 1987 por EMI con producción de Chris Kimsey, y el último con Fish (Derek Dick) a la voz, que abandonaría el grupo a fines de 1988. Es un álbum conceptual centrado en Torch —supuesto descendiente del bufón de las portadas anteriores—, un hombre de veintinueve años sin trabajo cuya vida se desmorona entre el alcohol, el desarraigo y la desesperanza, en un escenario de pub británico poblado de alusiones a los héroes literarios y musicales de Fish. La carga autobiográfica es total: el propio cantante lo definió después como su obituario escrito por él mismo, un retrato de una banda —y de un hombre— luchando por mantener la cabeza fuera del agua mientras el éxito de Misplaced Childhood (1985) los devoraba desde dentro y la presión de Capitol Records apretaba desde fuera. Musicalmente es su trabajo más maduro y logrado: las aristas de sus tres primeros discos se han pulido en un sonido que fluye entre el triunfo y la introspección, con la guitarra lírica de Steve Rothery, los teclados de Mark Kelly y una base de Trewavas y Mosley en su mejor momento. Tres singles entraron al top 40 británico —"Incommunicado", con su retrato ácido del negocio; la desgarradora "Sugar Mice", nacida de un día de lluvia en un Holiday Inn de Milwaukee; y "Warm Wet Circles"— y el disco alcanzó el número 2 en el Reino Unido. AllMusic lo llamó una obra maestra poco conocida y Q lo incluyó entre los mejores del año; muchos fans, críticos y el propio Fish lo consideran la cumbre de la era Fish.

El segundo álbum de estudio de la banda británica de rock neoprogresivo Marillion, Fugazi (1984), es un trabajo complejo e intenso que consolidó la identidad del grupo tras su aclamado debut. Fue el álbum debut del virtuoso baterista Ian Mosley, cuya impecable técnica elevó notablemente el dinamismo y la fuerza rítmica de la banda. Musicalmente, se despega de la etiqueta de "clon de Genesis" al proponer un sonido más agresivo, directo y cercano al hard rock. El vocalista Fish brilla de manera absoluta con letras teatrales, poéticas e increíblemente ingeniosas, dejando clásicos imperecederos como "Assassing", "Incubus" y la monumental canción homónima que cierra el disco. Su icónico e impactante arte de portada diseñado por Mark Wilkinson es ampliamente elogiado como uno de los mejores de la historia del rock.

La reedición definitiva de uno de los discos fundacionales de la música británica moderna. Publicado originalmente en abril de 1991 por Circa/Virgin, Blue Lines es el debut del colectivo de Bristol y el acta de nacimiento del trip hop: una mezcla sin precedentes de breakbeats, sampling e instrumentación en vivo, con tempos ralentizados heredados del dub y una paleta que absorbe soul, hip hop, reggae, lover's rock, punk y electro. Nada tenía que ver con el rock'n'roll que dominaba la escena británica del momento, y ahí residía su audacia: un sonido finamente detallado y ensamblado con paciencia de orfebre que resultó, y sigue resultando, atemporal. El reparto vocal es parte de su magia —Shara Nelson, Horace Andy, Tricky, Neneh Cherry (que además arregla), Tony Bryan, más 3D y Daddy G—, y las cimas son sencillamente inapelables: la apertura ominosa y grave de "Safe from Harm", el rapeo displicente de "Five Man Army" y el tema titular, la belleza orquestal de "Unfinished Sympathy" —un clásico absoluto— y el cierre luminoso de "Hymn of the Big Wheel". Q lo nombró el décimo mejor álbum británico de la historia y Rolling Stone lo situó en el puesto 241 de los mejores de todos los tiempos. Esta versión de 2012, remezclada y remasterizada desde las cintas originales en Bristol y dedicada a la memoria del productor Johnny Dollar, es —en palabras de PopMatters— la que hay que tener: masterización rica y, con buen criterio, sin bonus tracks, respetando el carácter compacto y cerrado del original. Se editó en CD, digital de alta resolución y una caja deluxe con DVD 96K/24 bits, doble LP de 180 g y el póster promocional original. Hito indiscutible y edición insuperable. Cinco estrellas.

Aunque cargó con el estigma de ser el "hermano del medio" entre su debut revolucionario y su obra cumbre posterior, hoy es considerado un clásico definitivo del trip-hop. La prensa especializada señala que el álbum redujo la euforia y los ritmos rápidos del debut para concentrarse en un sonido mucho más minimalista, melancólico, espacioso y nocturno. Los críticos aplaudieron unánimemente la inclusión de Tracey Thorn (vocalista de Everything but the Girl), cuya voz etérea e introspectiva le dio alma al proyecto. Asimismo, el rapero Tricky tuvo aquí su trampolín definitivo al estrellato antes de lanzar su carrera solista.

Sesión en vivo en estudio, grabada el 28 de septiembre de 2018 en Vada Studios (Alcester) y publicada en marzo de 2019 a través de su propio sello Daylighting y Cooking Vinyl, con dirección y montaje de Mark James y mezcla de Adrian Bushby. La razón que dio Paul Smith es la buena razón: hacía más de una década de su único DVD en vivo, Found on Film, y la banda de Newcastle —esos artesanos del pop anguloso con ADN de The Jam, XTC, Wire y The Smiths— siempre se ha sentido más dinámica sobre un escenario que en el estudio. Son diez canciones y 35 minutos que recorren sus seis discos hasta la fecha: "Girls Who Play Guitars", "Books from Boxes", "Questing, Not Coasting", "The National Health", "Apply Some Pressure" en espíritu, más los recientes "Get High (No, I Don't)" y "What Equals Love?" de Risk to Exist, y la muy querida cara B "A19". La cercanía del formato le sienta bien: se oye la energía nerviosa y la precisión rítmica del grupo sin la pátina de un directo multitudinario, y Smith canta con esa urgencia declamatoria que es su marca. Tiene además valor documental: registra la última encarnación con el teclista fundador Lukas Wooller, que se marchó coincidiendo con el lanzamiento.

El segundo álbum de estudio de la banda californiana de dream pop Mazzy Star, titulado Among My Swan (1996), es un trabajo de una belleza melancólica, nocturna y profundamente íntima. El disco es una cátedra de atmósfera y minimalismo, manteniendo la esencia hipnótica que los hizo famosos. La producción acústica y sutil de David Roback, combinada con la voz susurrada, misteriosa y cargada de emoción de Hope Sandoval, crea una experiencia auditiva sumamente inmersiva. Canciones como "Fade Into You" del disco anterior habían dejado la vara alta, pero aquí joyas como "Flowers in December" (con su hermoso arreglo de violín), "Cry, Cry" y "Look on Down from the Bridge" se consolidaron como clásicos absolutos de la música independiente.

El disco de jazz más importante e influyente de todos los tiempos. Álbum de Miles Davis publicado en agosto de 1959 por Columbia, y sencillamente el disco de jazz más vendido, celebrado e influyente de la historia —una obra maestra absoluta que trasciende el género y figura en toda lista de los mejores álbumes jamás grabados—. Su importancia es doble: es la consagración definitiva del jazz modal, ese enfoque que abandonaba las complejas progresiones de acordes del bebop para construir la improvisación sobre escalas o "modos", abriendo un espacio de libertad, espacio y lirismo sin precedentes. Miles reunió para la ocasión un sexteto sencillamente irrepetible —una de las alineaciones más legendarias de la música del siglo XX—: John Coltrane y Cannonball Adderley a los saxos, Bill Evans (cuya sensibilidad impresionista fue decisiva) y Wynton Kelly al piano, Paul Chambers al contrabajo y Jimmy Cobb a la batería. La grabación es casi mítica: los músicos llegaron al estudio con apenas unos bocetos de Davis y grabaron prácticamente en primeras tomas, capturando una espontaneidad y una magia irrepetibles. El resultado son cinco piezas perfectas: la serena e hipnótica "So What", el blues elegante de "Freddie Freeloader", la nocturna "Blue in Green", la balada "Flamenco Sketches" y "All Blues", con su vaivén hipnótico. Es un disco de una belleza serena, atemporal y de una profundidad emocional inagotable.

Álbum debut del proyecto brasileño formado por Iggor Cavalera —baterista fundador de Sepultura, con más de diez millones de discos vendidos y varios premios al mejor baterista— y su esposa, la DJ y productora Laima Leyton, junto al colaborador habitual Max Blum. Publicado en 2013 por Last Gang/Boysnoize, llega tras el EP Antigalactic (2011) y una trayectoria de remezclas (MSTRKRFT) y giras como teloneros de Soulwax y 2manydjs, escuela que se oye en cada surco. Sobre el papel el disco parece un despropósito —ex baterista de thrash, su mujer DJ, producción de Gui Boratto e invitados de Dillinger Escape Plan y LCD Soundsystem—, y sin embargo funciona: es disco-techno tropical y oscuro, con fuerte influencia del Soulwax de la era Nite Versions, tanto en la estructura de las canciones como en la percusión cinética que las empuja. Esa es su carta ganadora: el uso de batería en vivo, con un Cavalera que aporta una sensibilidad rítmica que muy pocos productores electrónicos podrían replicar; el instrumental "White Ropes" es el mejor ejemplo, toda la intensidad de un directo capturada en estudio. "The Edge" aporta electroclash de fiesta con las voces habladas e inquietantes de Leyton, y la penúltima "Daria" es la joya inesperada del disco, a pocos pasos del italo-disco contemporáneo.

El disco que consagró definitivamente a Mon Laferte y, muy probablemente, su mejor obra. Quinto álbum de la cantautora chilena radicada en México, publicado el 28 de abril de 2017 por Universal Music México, producido por ella misma junto a Manú Jalil y grabado entre estudios de Ciudad de México y Santiago. Su virtud mayor es de escritura y de tono: once canciones en cuarenta minutos donde el bolero, la ranchera, la cumbia y el folclor latinoamericano se filtran por una sensibilidad indie y una voz que puede pasar del susurro al desgarro en un compás. Los ritmos folclóricos avanzan como un carnaval que atraviesa las historias personales de Monserrat, y las letras son explícitas y valientes, sin miedo a nombrar el deseo, el despecho o la rabia. La primera mitad es prácticamente impecable: "Pa' Dónde Se Fue", la arrolladora "Que Sí", "Mi Buen Amor" con Enrique Bunbury —un bolero moderno que ya es clásico—, "Ana", y "Amárrame" a dúo con Juanes, ese cha-cha-chá humeante que fue el single de arranque. Luego llegan "Primaveral", la traviesa "No Te Fumes Mi Mariguana", "Cielito de Abril" con Manuel García y la volcánica "Flaco", antes del cierre del tema titular. Los números acompañaron la calidad: cinco nominaciones al Latin Grammy en 2017 —Laferte se convirtió en la artista chilena más nominada en una sola ceremonia y la primera nominada a Álbum del Año como artista principal—, certificación diamante y sus mejores posiciones en los charts latinos de Billboard.

Your Arsenal es el tercer álbum de estudio de Morrissey, lanzado el 27 de julio de 1992. Es ampliamente considerado por la crítica de medios como AllMusic como uno de sus mejores y más potentes trabajos en solitario. Dejó atrás el pop melancólico habitual para adoptar un sonido mucho más duro, directo y guitarrero. Recibió una nominación al Premio Grammy como Mejor Álbum de Música Alternativa en 1993.

Confirmación cálida de todo lo que hace querible a Nada Surf. Décadas después de que el hit irónico "Popular" (1996) amenazara con encasillarlos como one-hit wonder, la banda llevaba tiempo consolidada como una de las mejores artesanas del power pop indie melódico y luminoso, y este disco no es la excepción. Grabado en parte en los Rockfield Studios de Gales, con la incorporación estable del guitarrista Doug Gillard (ex Guided by Voices) enriqueciendo las texturas, es una colección de canciones de guitarras brillantes, armonías dulces y esa marca inconfundible de Caws: letras introspectivas, amables y filosóficas sobre la conexión humana, la incertidumbre y el consuelo cotidiano, cantadas con una calidez desarmante. Los puntos altos —"Cold to See Clear", "Friend Hospital", "Believe You're Mine", "Rushing"— destilan optimismo melancólico y estribillos que se quedan pegados sin esfuerzo. Es un disco reconfortante, de esos que abrazan.

Álbum de New Order publicado en enero de 2013 por Rhino/Warner, aunque en realidad es una colección de canciones que quedaron fuera de Waiting for the Sirens' Call (2005) —de ahí el título, "sirenas perdidas"—. Son ocho temas grabados en aquellas mismas sesiones de mediados de los 2000 pero descartados del disco original, rescatados y pulidos años después, lo que le da un carácter mixto entre disco de descartes y epílogo de una era. Su peso histórico es notable: es el último trabajo con el bajista fundador Peter Hook, cuyo bajo melódico e inconfundible —quizá el más influyente del post-punk y la new wave— define el sonido de la banda de Manchester, así que funciona como despedida involuntaria de esa formación clásica. Y contra lo que suele ocurrir con las colecciones de sobras, el material es sorprendentemente bueno: New Order en su terreno de siempre, esa fusión perfecta de rock de guitarras y electrónica de baile, con la voz melancólica de Bernard Sumner, sintetizadores luminosos y ese equilibrio entre euforia y tristeza que los hizo únicos. Los puntos altos —"I'll Stay with You", "Hellbent", "Californian Grass", "Sugarcane"— suenan a New Order pleno, con estribillos cálidos y esa energía nostálgica marca de la casa.

El nacimiento de una de las trayectorias más importantes y duraderas del rock. Álbum debut de Nick Cave and the Bad Seeds, publicado en junio de 1984 por Mute. Llega justo tras la disolución de The Birthday Party —la banda anterior de Cave, brutal y abrasiva— y marca el punto de partida de su nueva formación, con colaboradores clave como Mick Harvey, el guitarrista alemán Blixa Bargeld (de Einstürzende Neubauten) y Barry Adamson. Es un disco crudo, oscuro y febril, que conserva buena parte del caos post-punk y no-wave de The Birthday Party pero empieza a canalizarlo hacia algo más narrativo, teatral y literario: el Cave predicador, poseído y gótico, obsesionado con el pecado, el deseo, la culpa y la redención bíblica, ya está aquí en estado embrionario y salvaje. El sonido es tenso y disonante, construido sobre pianos martilleados, guitarras chirriantes y una atmósfera de amenaza constante. El tema titular, "From Her to Eternity", es un clásico instantáneo —esa escalada obsesiva de deseo no correspondido que el propio Wim Wenders inmortalizaría en El cielo sobre Berlín—; y "Saint Huck", "Cabin Fever!" y la versión del "Avalanche" de Leonard Cohen que abre el disco completan un debut de una intensidad arrolladora.

1988 es el año de Tender Prey, uno de los discos más intensos y celebrados de la primera etapa de los Bad Seeds, el que abre con "The Mercy Seat" —esa obra maestra torrencial y obsesiva sobre un condenado a la silla eléctrica, quizá la mejor canción de todo su cancionero temprano y luego inmortalizada por Johnny Cash—. Así que este broadcast encuentra a la banda en un pico creativo feroz, con la formación clásica del período (Mick Harvey, Blixa Bargeld, Thomas Wydler —el mismo baterista cuyo disco en solitario reseñamos hace mucho—), desplegando en vivo esa mezcla de furia post-punk, blues gótico y teatralidad de predicador poseído. El repertorio de esa gira cruzaba lo nuevo de Tender Prey ("The Mercy Seat", "Deanna", "City of Refuge") con clásicos anteriores ("Tupelo", "From Her to Eternity", "Saint Huck"), y en directo esa descarga es electrizante.

Bootleg (sello Live Legends), que rescata una transmisión radial de un concierto de los Bad Seeds en Alemania en 1990. El momento capturado es histórico: 1990 es el año de The Good Son, el disco donde Cave —recién instalado en Brasil, más sereno y enamorado— viró de la abrasión gótica de sus inicios hacia el piano, la balada y la belleza melódica, sin perder su intensidad de predicador. Así que este directo pilla a la banda en plena transición, con la formación de aquellos años (Mick Harvey, el fundamental Blixa Bargeld a la guitarra). El repertorio de la gira cruzaba temas nuevos de The Good Son ("The Weeping Song", "The Ship Song", "The Good Son") con clásicos torrenciales de su etapa más salvaje ("Tupelo", "The Mercy Seat", "Deanna", "From Her to Eternity"), y en vivo esa colisión entre ternura y furia es electrizante: Cave como maestro de ceremonias poseído, y los Bad Seeds oscilando de la delicadeza al estruendo.

Banda sonora original de la película francesa de David Oelhoffen —triple premiada en el Festival de Venecia—, adaptación del relato "El huésped" de Albert Camus, con Viggo Mortensen y Reda Kateb como dos hombres obligados a atravesar juntos la Argelia rural durante la guerra de independencia. Publicada en 2015 por Goliath/Kobalt, se suma a una década larga de colaboraciones fílmicas del dúo australiano, iniciada con The Proposition (2005, con guion del propio Cave) y continuada en The Road (2009) o West of Memphis (2012); una y otra vez han vuelto a proyectos que respiran aislamiento y paisaje. Aquí el método es reconocible pero especialmente depurado: loops de violín hipnóticos de Ellis, melodías entrelazadas de piano y cuerda, drones suaves y electrónica sutil que van creciendo con paciencia, con Gerard McCann al chelo y Jim White a la batería, y dos apariciones vocales del cretense Psarantonis que aportan un aire de canto ancestral en "Far From Men" y "The March". El resultado es minimalista y magnético: catorce piezas breves ("The Teacher", "Bloody Cheche", "Dead Horse", "Dust Storm", "Farewell at Tinguit") que evocan pueblos fronterizos fantasmales y vastedades desérticas, y que funcionan como un tratado sobre existencialismo y paisaje inclemente. Cave lo describió bien: al juntar dos cosas creadas por separado, música e imagen, ocurre algo mágico. Uncut lo incluyó entre los mejores discos de 2015.

Álbum en directo de Nirvana, publicado en noviembre de 1994 por DGC, que registra la sesión acústica que la banda grabó para MTV el 18 de noviembre de 1993 en los Sony Music Studios de Nueva York. Es, tristemente, uno de los últimos grandes testimonios de Kurt Cobain, que se quitaría la vida apenas cinco meses después, lo que confiere a todo el disco una atmósfera espectral, íntima y desgarradoramente premonitoria. La sesión rompió por completo el molde del formato Unplugged: en lugar de repasar sus grandes éxitos, Nirvana desafió las expectativas de la cadena con una selección valiente y melancólica —abundancia de versiones y temas menos evidentes, un escenario decorado con lirios y velas como un funeral (idea del propio Cobain)—. Acompañados por Pat Smear y la chelista Lori Goldston, la banda despliega una vulnerabilidad y una belleza que su furia eléctrica solía ocultar. Las versiones son inolvidables: tres temas de los Meat Puppets (con los hermanos Kirkwood invitados), "The Man Who Sold the World" de Bowie —que muchos creyeron canción propia de tan suya como la hicieron—, "Where Did You Sleep Last Night" de Lead Belly, cuyo alarido final de Cobain es uno de los momentos más escalofriantes jamás grabados, y relecturas despojadas de "About a Girl", "Come as You Are", "All Apologies" y "Dumb". Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rock Alternativo. Es un disco de una emoción cruda e irrepetible, y una obra que trasciende el formato en vivo para convertirse en testamento. Cinco estrellas y una obra maestra imprescindible.

Álbum en directo de Nirvana, publicado en noviembre de 1994 por DGC, que registra la sesión acústica que la banda grabó para MTV el 18 de noviembre de 1993 en los Sony Music Studios de Nueva York. Es, tristemente, uno de los últimos grandes testimonios de Kurt Cobain, que se quitaría la vida apenas cinco meses después, lo que confiere a todo el disco una atmósfera espectral, íntima y desgarradoramente premonitoria. La sesión rompió por completo el molde del formato Unplugged: en lugar de repasar sus grandes éxitos, Nirvana desafió las expectativas de la cadena con una selección valiente y melancólica —abundancia de versiones y temas menos evidentes, un escenario decorado con lirios y velas como un funeral (idea del propio Cobain)—. Acompañados por Pat Smear y la chelista Lori Goldston, la banda despliega una vulnerabilidad y una belleza que su furia eléctrica solía ocultar. Las versiones son inolvidables: tres temas de los Meat Puppets (con los hermanos Kirkwood invitados), "The Man Who Sold the World" de Bowie —que muchos creyeron canción propia de tan suya como la hicieron—, "Where Did You Sleep Last Night" de Lead Belly, cuyo alarido final de Cobain es uno de los momentos más escalofriantes jamás grabados, y relecturas despojadas de "About a Girl", "Come as You Are", "All Apologies" y "Dumb". Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rock Alternativo. Es un disco de una emoción cruda e irrepetible, y una obra que trasciende el formato en vivo para convertirse en testamento. Cinco estrellas y una obra maestra imprescindible.

Noveno álbum de estudio de la banda uruguaya No Te Va Gustar —una de las formaciones de rock más populares e importantes del Río de la Plata y de toda Latinoamérica—, publicado en 2021, y un disco marcado por la superación de un momento durísimo: la muerte del saxofonista y miembro histórico Marcel Curuchet en 2014 en un accidente, y el proceso de duelo y reconstrucción que la banda atravesó después. El propio título, Luz, anuncia el tono: es un disco sobre encontrar la salida, la esperanza tras la oscuridad, la resiliencia. Musicalmente NTVG despliega su sello inconfundible —esa mezcla de rock, ska, reggae, murga y candombe uruguayo, con letras de fuerte carga social y emocional y la voz apasionada de Emiliano Brancciari al frente—, aquí en un registro más maduro, cuidado y con producción de primer nivel (grabado en parte en Estados Unidos con el productor Héctor Castillo). El disco destaca por sus colaboraciones bien elegidas, que cruzan generaciones y fronteras del rock en español, y por canciones que alternan la energía festiva y bailable con momentos de honda introspección y compromiso. Los himnos de estadio conviven con baladas emotivas, en ese equilibrio que ha hecho a la banda llenar recintos enormes a ambos lados del charco.

Álbum debut en solitario de Oliver Sim —el bajista, cantante y una de las voces fundacionales de The xx, la influyente banda británica de indie minimalista—, publicado en septiembre de 2022 por Young. Es un disco profundamente valiente y confesional, producido íntegramente por su compañero de The xx Jamie xx, cuya mano se nota en las texturas electrónicas cálidas y espaciosas que arropan las canciones. El corazón del álbum es una revelación de enorme carga personal: Sim aborda abiertamente su vida como hombre gay y, sobre todo, su experiencia viviendo con VIH desde los diecisiete años, un secreto que cargó durante casi toda su vida adulta y que aquí expone con una honestidad desnuda y liberadora. El título —"bastardo horrendo"— alude precisamente al miedo, la vergüenza y la percepción de uno mismo como algo monstruoso, y el disco es un ejercicio de exorcizar esos demonios a plena luz. Musicalmente cruza el pop oscuro y la electrónica íntima de su banda madre con guiños al cine de terror y al glam, y con la voz grave, aterciopelada y melancólica de Sim como gran protagonista. Los puntos altos —"Romance with a Memory", "Hideous" (con la voz invitada de Jimmy Somerville, ícono de la música pop gay), "Fruit", "GMT"— combinan vulnerabilidad y elegancia.

Segundo álbum de estudio de Olivia Rodrigo, publicado en septiembre de 2023 por Geffen, y la confirmación rotunda de que su fenómeno debut SOUR (2021) no fue casualidad, sino el arranque de una de las voces pop más importantes de su generación. Producido de nuevo junto a Dan Nigro, GUTS es un disco sobre las torpezas, contradicciones y humillaciones de la adolescencia tardía y la temprana adultez —los veinte que asoman, la presión, el desamor, la ansiedad, el síndrome de la impostora—, escrito con una lucidez, un humor y una honestidad desarmantes. Musicalmente amplía la paleta de SOUR: se apoya con más fuerza en el rock alternativo y el pop-punk de los noventa y dos miles (ecos de The Breeders, Elvis Costello, Weezer, Avril Lavigne) sin abandonar sus baladas de piano desgarradoras. Ese contraste es su gran acierto: la rabia y la ironía de los cortes rockeros junto a la vulnerabilidad de las lentas. Los singles son imbatibles: "vampire", esa balada que crece hasta el estallido; "bad idea right?" y "get him back!", puro nervio pop-punk juguetón; "good 4 u"... —perdón, esa es de SOUR—; aquí brillan "ballad of a homeschooled girl", "making the bed" y la tierna "teenage dream". La crítica lo aclamó casi unánimemente y ganó varios Grammy.

Cuarto álbum del dúo de Atlanta y uno de los grandes discos de hip hop de todos los tiempos. Publicado el 31 de octubre de 2000 por LaFace/Arista, se grabó en Stankonia Studios, el estudio que André 3000 y Big Boi acababan de comprar en Atlanta y cuya propiedad les liberó de restricciones de tiempo y les permitió experimentar sin límites, con producción de Earthtone III (el propio dúo más Mr. DJ), Organized Noize y Carl Mo. El título nombra una tierra ficticia situada en el centro de la Tierra, siete años luz bajo el nivel del mar, de donde procede todo lo funky; y la música cumple esa promesa cósmica. Es un disco vertiginosamente ecléctico: abre con tablas y armonio indios antes de estallar en un riff de guitarra casi heavy en "Gasoline Dreams", desliza P-funk resbaloso en "So Fresh, So Clean", drum and bass acelerado a 155 bpm en la incendiaria "B.O.B (Bombs Over Baghdad)", gospel en "Toilet Tisha", samba en "Humble Mumble" y soul psicodélico en "Ms. Jackson", esa disculpa perfecta a la madre de una ex que fue su primer número uno. Todo cosido por una producción pseudopsicodélica de sintetizadores ácidos, efectos espaciales y percusión tecnificada. Líricamente aborda sexualidad, misoginia, cultura afroamericana, paternidad e introspección con una inteligencia poco común. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rap, figura en el top de las listas de mejores discos de la historia de Rolling Stone y en 1001 Albums You Must Hear Before You Die.

Duodécimo álbum de estudio en solitario de Ozzy Osbourne, publicado en febrero de 2020 por Epic, y su primer disco de material nuevo en una década —desde Scream (2010)—, hecho aún más notable por haberse gestado en plena batalla del músico contra graves problemas de salud, lo que le da un aire crepuscular y reflexivo sobre la mortalidad. El disco nació de una química feliz: producido por Andrew Watt (que también toca la guitarra), reúne una banda de lujo con Duff McKagan (Guns N' Roses) al bajo y Chad Smith (Red Hot Chili Peppers) a la batería, más invitados de peso. El resultado es un Ozzy revitalizado, con canciones sólidas que cruzan su hard rock y heavy metal de siempre con momentos más melódicos e introspectivos. El tema titular, "Ordinary Man", es una balada conmovedora a dúo con Elton John —una reflexión sobre el legado y el miedo a ser olvidado que suena casi como un epitafio—; "Under the Graveyard", "Straight to Hell" (con Slash) y "All My Life" recuperan su músculo clásico; y la curiosa "Take What You Want" cuenta con Post Malone y Travis Scott, cruzando generaciones. La voz de Ozzy, curtida pero inconfundible, sostiene todo con esa vulnerabilidad tan suya.

Puede que Rid of Me sea considerada la obra maestra de Harvey, pero sus demos poseen una fuerza embriagadora, susurrada y aullante que les es propia. “Tie yourself to me, no-one else knows you’re not rid of me… huh huh, hey, hey, you’re not rid of me.” La invitación sensual, entre siseante y arrastrada, de PJ Harvey en Rid of Me, el tema que abre su fenomenal álbum de 1993, 4-Track Demos , establece las texturas malévolas, primarias y crudas de su primer disco demo oficial. En Harvey, que por entonces tenía poco más de veinte años, los oyentes podían verse reflejados en ella y en la mujer que querían ser. Harvey era una joven angulosa y teatral, de cabello oscuro, pálida como un fantasma, que en un segundo decía "Lámeme las piernas, estoy en llamas" y al siguiente exclamaba furiosa "¿No desearías no haberla conocido nunca?" . Era indomable, salvaje de una forma que erizaba la piel: sexual, sensual, violenta y recatada sin previo aviso, una faceta que Harvey estaba a punto de revelar en los momentos siguientes. Era estudiante de arte; había pospuesto sus estudios de escultura para cumplir con un contrato discográfico que firmó para Dry , de 1992. Lo pospondría de nuevo para escribir Rid of Me , de 1993 , durante cuya grabación surgieron estas maquetas. El álbum se grabó directamente en una grabadora Yamaha MT 2X de cuatro pistas en un piso encima de un restaurante en Dorset. Harvey escuchaba discos, leía vorazmente y estaba profundamente inmersa en el lenguaje como acto de rebeldía y de amor. Su voz es más que una canción; es un instrumento vibrante, percusivo e indomable. Te insta a que “ lo frotes para que sangre ”, y luego grita y aúlla al hombre que la ha dejado embarazada y sola. Musicalmente, manifiesta elementos del cerebro femenino primitivo: una madre con colmillos de lobo que protege a su familia, y la lujuriosa e insaciable Afrodita que anhela descaradamente la sanación sexual, ya que el amor parece tan imperfecto e imposible. El recopilatorio 4-Track Demos incluye 14 canciones, pero los oyentes que escucharon los álbumes de Harvey en orden cronológico sabían que ocho de esas grabaciones crudas y sin pulir fueron posteriormente retocadas para su segundo álbum, Rid of Me , publicado unos meses antes por Island Records. Las 14 canciones se grabaron a finales de 1991 y principios de 1992, poco antes del lanzamiento de Dry . A excepción de Reeling , las primeras canciones aparecieron en Rid of Me . En Legs , antes de que Harvey cante con una voz temblorosa que recuerda al folk español flamenco, se la oye toser fuera de micrófono. La relación de Harvey con su grabadora es tan íntima que sus movimientos —el sudor en sus dedos que empaña las cuerdas de su guitarra, sus gemidos y suspiros profundos, cada carraspeo disimulado— quedan bellamente plasmados. En la siguiente pista, Reeling , Harvey grita: « Robert De Niro, siéntate en mi cara », antes de introducir un acompañamiento de teclado frenético para añadir dramatismo. « Ni siquiera Afrodita me llega a la suela del zapato », insiste, con un tono sombrío que te desafía a que no estés de acuerdo. Es uno de los muchos momentos brillantes, humorísticos y épicos de 4-Track Demos en los que Harvey se erige como una especie de gurú del indie rock, una experimentalista extraordinaria. «Eres una serpiente / Te arrastraste / Entre mis piernas » abre «Snake» , una canción contundente en la que la protagonista de Harvey revela su embarazo a un « perro rabioso » que la ha embarazado y luego la ha rechazado, quizás incluso acusándola de infidelidad. La serpiente, una referencia al apéndice masculino, también alude a la historia bíblica de Adán y Eva. Harvey ya había abordado la opresión religiosa patriarcal en álbumes anteriores, y este tema sigue presente aquí, aunque de forma indirecta. En cierto modo, 4-Track Demos fue una creación espontánea de Harvey y una rebelión contra su discográfica, que había rechazado su deseo de lanzar un álbum doble de edición limitada para Dry , que incluyera la versión de estudio y las versiones demo. Finalmente, en los últimos años, llevó a cabo este plan publicando todas sus demos en formato digital y en vinilo. Son auténticas joyas para coleccionistas y un descubrimiento para quienes las escuchan por primera vez. Era el momento oportuno, tanto cultural como musicalmente, para que Island Records apoyara a Harvey en el lanzamiento de 4-Track Demos , aunque con ciertas reservas. En el apogeo de la era grunge, Nirvana , Mudhoney y L7 compartían las listas de éxitos y la radio con grupos como Suede. Cuando el audaz álbum doble debut de Liz Phair, Exile in Guyville, rompió barreras en 1993, fue una invitación a mujeres con emociones intensas y grandes ideas. Harvey, por su parte, se niega a ser definida como la amante anhelante y abandonada que no puede competir con el diseño elegante y ergonómico de la motocicleta de su amante: " Odio / Su motocicleta ", se burla en M-Bike . Pero en Yuri-G , canta sobre una mujer de otro mundo por la que está completamente embriagada sexualmente: " Daríalo todo / me tiene tan hipnotizada / Ojalá fuera Yuri-G / Son las cosas que me hace sentir ". Es una verdad que rara vez se admite: a veces las mujeres se aman tan profundamente que la línea entre amistad, magnetismo sexual, protección y dependencia se desdibuja en sus límites convencionales. Harvey hace eso a lo largo de 4-Track Demos : difumina los límites. Es casi violenta al derribar los muros entre lo personal y lo político. En Easy , se enfrenta a la salvaje etiqueta de las mujeres consideradas promiscuas. " No me das margen de maniobra / Me abrí una vez y me llamaste la puerta del diablo ", se lamenta, antes de gritar: " Eaaaasssy / Eaaaassssy ". A mediados de los 90, la música de Harvey resonó entre mujeres agotadas de tener que exigir igualdad y ver sus voces silenciadas por carteles de festivales masculinos, melenudos y desaliñados, y ejecutivos de discográficas con la mirada puesta en el dinero. 4-Track Demos resuena aún hoy: tan real y urgente, tan sincero y sin adornos que los labios de Harvey casi parecen rozarte la oreja a través de los auriculares. Deja que este álbum te revele su largo gemido serpentino, por primera vez, o una y otra vez. *Guitar.com

El consenso de la crítica especializada ha revaluado fuertemente este disco con el paso del tiempo. Mientras que en su lanzamiento original dividió a la prensa, revisiones contemporáneas de medios como Pitchfork (que lo calificó retroactivamente como una "obra maestra del gótico sureño") y Entertainment Weekly, lo consolidan con un 8.4/10 promedio. Es el trabajo del que la propia Polly Jean ha declarado sentirse más orgullosa a nivel sonoro. En su momento, la prensa juzgó el álbum como un intento tardío de subirse a la ola del trip-hop. Sin embargo, hoy los críticos aclaman cómo fusionó cajas de ritmos distorsionadas, sintetizadores crudos y texturas de ciencia ficción inspiradas en el sonido de bandas de la época. Los críticos celebran que Harvey sacrificó la confesión directa para convertirse en una narradora de ficción. Construyó una sombría pasarela de heroínas trágicas y marginadas (Angelene, Leah, Catherine, Elise), inspirándose fuertemente en autores como J.D. Salinger y Flannery O'Connor. Las reseñas alaban la producción de Flood y John Parish. El contraste es brutal: el disco viaja desde baladas sepulcrales y minimalistas que apenas superan un murmullo, hasta estallidos de ruido ensordecedor y claustrofóbico.

Uno de los discos más crudos, feroces e intensos de toda la década de los noventa. Su gran seña de identidad es la producción de Steve Albini (Big Black, y futuro artífice del In Utero de Nirvana ese mismo año), célebre por su enfoque abrasivo y de dinámicas extremas: aquí lleva al límite el contraste entre susurros apenas audibles y estallidos ensordecedores, capturando el sonido áspero y directo del trío en vivo con una crudeza casi violenta. El resultado es un disco incómodo, sexual, rabioso y magnético, en el que Harvey despliega toda su fuerza como una de las voces más singulares y valientes del rock: canta sobre el deseo, el poder, los celos, la posesión y la vulnerabilidad femenina con una honestidad brutal y una teatralidad que van del gemido a la fiera. El tema titular, "Rid of Me", abre con esa tensión reptante que estalla en el "lick my legs" final; "50ft Queenie" es puro nervio fálico y desafiante; "Man-Size" retuerce los roles de género; y su relectura despiadada de "Highway 61 Revisited" de Dylan corona el conjunto. La guitarra rasposa, el bajo pesado y la batería seca crean una atmósfera de tensión permanente. Es un disco que no busca agradar sino golpear, y precisamente por eso resultó tan influyente en el rock alternativo y en generaciones de músicas posteriores. Una obra maestra feroz e imprescindible.

Quinto álbum de estudio de Polly Jean Harvey, publicado en octubre de 2000 por Island, y para gran parte de la crítica y del público su mejor disco —el que le valió el prestigioso Mercury Prize en 2001—. Tras la crudeza abrasiva de Rid of Me y la experimentación de discos anteriores, aquí Harvey entrega su obra más accesible, melódica y, sorprendentemente, esperanzada y luminosa, sin renunciar un ápice a su intensidad. El disco es, en buena medida, una carta de amor a Nueva York: Harvey lo escribió tras un período viviendo en la ciudad, y sus canciones destilan la energía, el romance y el vértigo urbano, capturando ese estado de enamoramiento y renacimiento personal. Producido junto a Rob Ellis y Mick Harvey, tiene un sonido más pulido, cálido y de guitarras brillantes, con estribillos que se elevan. Los puntos altos son deslumbrantes: "Good Fortune", con su groove callejero y su euforia romántica; "This Is Love", puro rock sensual y directo; "A Place Called Home", esperanzada y expansiva; y sobre todo "This Mess We're In", el precioso dueto con Thom Yorke de Radiohead, una de las colaboraciones más hermosas de su carrera. La voz de Harvey, siempre poderosa, encuentra aquí un registro más abierto y radiante. Es un disco de una madurez, un equilibrio y una belleza excepcionales, que demostró que podía ser tan devastadora en la luz como lo era en la oscuridad. Una obra maestra, y quizá la mejor puerta de entrada a su universo.

El disco que elevó a PJ de heroína del rock alternativo a artista de talla mayúscula y de reconocimiento internacional. Tras disolver su banda-trío y quedarse como artista en solitario, Harvey dio un giro audaz: abandonó en parte la crudeza abrasiva de Rid of Me para abrazar una teatralidad más elaborada, cinematográfica y pantanosa, construida sobre el blues gótico, el rock oscuro y una imaginería bíblica de deseo, pecado, agua, sangre y redención. El resultado es un disco denso, sensual y dramático, en el que Harvey encarna personajes —mujeres abandonadas, pecadoras, amantes vengativas— con una voz camaleónica que va del susurro seductor al alarido. Producido junto a Flood y Mick Harvey, tiene una paleta rica y siniestra de órganos, guitarras slide, teclados espectrales y atmósferas de ciénaga. Los puntos altos son sobrecogedores: el tema titular, "To Bring You My Love", que abre con una travesía de deseo casi religioso; "Down by the Water", su gran single, hipnótico y perturbador, sobre una madre que ahoga a su hija; "Long Snake Moan" y "Meet Ze Monsta", puro fango eléctrico; y "C'mon Billy" o "Send His Love to Me". Fue aclamado unánimemente, nominado al Mercury y al Grammy, y encabezó las listas de mejores discos del año. Es teatral, oscuro y magnético, una obra de una ambición y una fuerza expresiva descomunales.

Uno de los giros más audaces de una carrera hecha de reinvenciones. Tras años definida por la guitarra —fuera abrasiva o cinematográfica—, Harvey la abandonó casi por completo para componer al piano, un instrumento que apenas dominaba, y esa misma torpeza deliberada le dio al disco su fragilidad característica: acordes sencillos, tentativos, de una desnudez conmovedora. El resultado es su obra más fantasmal e íntima, un disco de cámara austero y victoriano, poblado de imaginería de duelo, pérdida, maternidad frustrada, fantasmas y paisajes de tiza (las colinas de su Dorset natal). Su cambio más impactante es vocal: Harvey abandona su registro grave y poderoso para cantar en un falsete agudo, frágil y sobrenatural, casi el de una niña o un espectro, que resulta perturbador y de una belleza escalofriante. Los puntos altos —"White Chalk", "When Under Ether" (sobre un aborto, real o imaginado), "The Devil", "Grow Grow Grow", "The Piano"— crean una atmósfera de casa encantada, de lamento antiguo. Es un disco breve, oscuro y de una intensidad emocional contenida pero devastadora.

Segundo álbum de la banda de Las Vegas y uno de los giros estilísticos más audaces del pop-rock de los 2000. Publicado el 21 de marzo de 2008 por Decaydance/Fueled by Ramen, con producción de Rob Mathes y grabado entre el Studio at the Palms de Las Vegas, Legacy Recording en Nueva York y, muy significativamente, Abbey Road. Ese detalle no es casual: tras el éxito del emo-electrónico y barroco A Fever You Can't Sweat Out (2005), la banda se encerró en una cabaña de Mount Charleston, descartó casi por completo una primera versión del disco y volvió a empezar, entregando finalmente un homenaje explícito y desacomplejado al pop psicodélico de los sesenta, con los Beatles de la etapa experimental como norte —Rolling Stone comparó a Ryan Ross con Lennon y a Brendon Urie con McCartney, y la analogía funciona—. Musicalmente es acústico y orquestal, lleno de metales, cuerdas, mandolinas, clavecín y armonías vocales, con composiciones inteligentes y una luminosidad que era exactamente lo contrario de lo que su público esperaba: hasta suprimieron el signo de exclamación del nombre. "Nine in the Afternoon" es el single perfecto y bombástico; "Northern Downpour" es una balada preciosa que se ha convertido en la canción más querida de su catálogo; y "She Had the World", "Behind the Sea" o "Mad as Rabbits" sostienen el nivel.

Álbum que marcó una etapa clave de transición para la banda. Para entonces, Panic! era prácticamente el proyecto de Brendon Urie —solo él y Spencer Smith de la formación original—, y aquí Urie lleva su vocación pop hacia un sonido más electrónico, sintético y urbano, inspirado en buena parte por su fascinación con la ciudad de Las Vegas, su ciudad natal, cuyas luces, hedonismo y artificio impregnan todo el disco. El título, tomado de una frase de Hunter S. Thompson, resume ese espíritu de exceso glamoroso y decadencia nocturna. El resultado es un pop-rock brillante, bailable y de producción reluciente, con sintetizadores, beats programados y esa voz portentosa y teatral de Urie —uno de los grandes vocalistas del pop-rock de su generación— como gran protagonista. Los puntos altos son irresistibles: "This Is Gospel", una de sus canciones más queridas y emotivas, escrita durante la enfermedad de Smith; "Miss Jackson" (con Lolo), oscura y contagiosa; "Girls/Girls/Boys", un himno de fluidez y aceptación que se volvió emblema; y "Nicotine".

Segundo álbum de estudio de Pánico, publicado en 1999, y uno de los discos más audaces e influyentes del rock chileno de fin de siglo. Pánico fue siempre una rareza dentro de la escena local: mientras buena parte del rock chileno de los noventa miraba al pop o al sonido más melódico, ellos abrazaron una vertiente cruda, sucia y vanguardista —garage, punk, noise, post-punk y una actitud abrasiva y provocadora— que los emparentaba más con The Cramps, Sonic Youth o los Stooges que con sus contemporáneos nacionales. Pornostar consolidó ese sonido lo-fi, distorsionado y sexualmente desinhibido, con letras provocadoras (en español y en inglés/francés) y una energía visceral que en directo era pura descarga. El disco captura a la banda en plena efervescencia creativa, antes de su posterior traslado a Francia, donde ganarían un notable reconocimiento europeo y ficharían por sellos internacionales. Su crudeza deliberada y su carácter experimental lo hacen menos inmediato que el rock convencional, pero esa misma aspereza es su sello y su virtud: es un disco valiente, transgresor y con personalidad propia, de los que abrieron camino a toda una escena alternativa y más ruidosa en Chile.

Recopilatorio de grandes éxitos de Pantera —una de las bandas más importantes, pesadas e influyentes de la historia del heavy metal—, publicado en 2015 por Rhino/Warner. La compilación cubre la etapa dorada del grupo —la de los cuatro discos que los consagraron como titanes del groove metal entre 1990 y 1996—, esa fase en que la banda de Texas, con los hermanos Abbott (Dimebag a la guitarra y Vinnie Paul a la batería), el bajista Rex Brown y la voz brutal e inconfundible de Phil Anselmo, redefinió el metal de los noventa. El repertorio es demoledor: "Cowboys from Hell", "Walk" (ese riff monolítico e imbatible que se volvió himno absoluto), "Mouth for War", "Cemetery Gates", "5 Minutes Alone", "I'm Broken" y "This Love", entre otros. Es una descarga de riffs aplastantes, groove pesado y agresividad pura, con Dimebag desplegando algunos de los solos y riffs más influyentes de su generación.

Uno de los discos debut más importantes de la historia del rock, y una de esas obras que redefinen lo que un álbum puede ser. Grabado entre el 2 y el 18 de septiembre de 1975 en los Electric Lady Studios de Nueva York y publicado por Arista el 10 de noviembre, con producción de John Cale, cofundador de la Velvet Underground —una elección tan poco obvia como brillante, cuya tensión con Smith en el estudio se oye en cada surco—. Detrás está la escena del CBGB, la residencia de dos meses junto a Television que puso a Smith en el radar de Clive Davis, y una artista que era antes poeta que música, admiradora de Rimbaud, Hendrix, Morrison, Coltrane y Motown en igual medida. Lo que entrega es una fusión sin precedentes: estructuras de rock and roll despojadas, casi primitivas, sobre las cuales Smith declama una poesía de aliento beat, libre y visionaria, con una dicción venenosa y articulada que poco tenía que ver con cantar en el sentido convencional. La apertura —esa versión de "Gloria" precedida por la línea sobre que Jesús murió por los pecados de alguien, pero no los suyos— sigue siendo una de las declaraciones de intenciones más audaces jamás grabadas. Y luego "Redondo Beach", "Birdland", "Free Money", "Kimberly", "Break It Up" (ambientada en la tumba de Jim Morrison) y los nueve minutos alucinados de "Land". La portada en blanco y negro de Robert Mapplethorpe, con una Smith andrógina y despojada de todo glamour, es tan icónica como la música. Sin single de éxito ni radio, llegó igualmente al top 50 de Billboard y hoy figura en el National Recording Registry, en el Grammy Hall of Fame y en toda lista de los mejores álbumes de todos los tiempos.

A sus 41 años, tras seis años y seis discos, Pete Yorn regresa a sus raíces con su último álbum, acertadamente titulado Arranging Time. Volviendo al pop guitarrero que impulsó su carrera, este disco evoca el rock radiofónico de finales de los 90 y principios de los 2000, con su toque nostálgico y reconfortante. Las canciones que mejor funcionan son aquellas que se desarrollan con una narrativa coherente, centrándose en su voz, como las melancólicas "This Fire" y "Roses", o cuando despierta de su letargo vocal con un canto más brillante en su balada al piano con reminiscencias de Wilco, "Walking Up". No todos los artistas necesitan crear letras profundamente crípticas o himnos para toda una generación; algunos solo necesitan ofrecernos un diálogo que nos ayude a superar una ruptura. Aquí, Yorn lamenta el paso del tiempo y las dificultades propias de la melancolía suburbana. Es una historia con la que muchos pueden identificarse, y en la mayor parte del disco, los estribillos son tan fluidos y fáciles de seguir que la sencillez funciona. *Pop Matters

La banda sonora compuesta en 1982 para la película de culto de Godfrey Reggio es, sin lugar a dudas, una de las obras cumbres del minimalismo contemporáneo. Su título en la lengua de los indios hopi significa "vida en desequilibrio", y la música de Glass logra capturar exactamente esa tensión entre el mundo natural y el frenético avance tecnológico e industrial humano. La obra es un hito de la música experimental e inmersiva. Glass construye paisajes sonoros colosales utilizando la repetición matemática, sintetizadores tempranos, vientos penetrantes y un coro de voces profundas. Es un disco que envuelve el espacio físico, creando una atmósfera oscura y texturizada que se siente densa, casi tangible. Este es uno de esos registros que exigen y exprimen al máximo un buen sistema de audio. Desde la sobrecogedora nota de bajo vocal y el órgano que abren el disco, hasta el caos polirrítmico de cortes como "The Grid", la obra requiere un equipo capaz de resolver graves muy profundos y separar limpiamente las capas de sintetizadores y orquesta. Escucharlo en formatos analógicos bien prensados o cintas de carrete eleva la calidez de su instrumentación y el peso de su rango dinámico.

Bankrupt! (2013), es un trabajo maximalista que demostró la madurez de la banda tras el éxito global de su predecesor. Llegó con altas expectativas tras el masivo Wolfgang Amadeus Phoenix y debutó con gran éxito crítico y comercial (alcanzando el número 4 en el Billboard 200). La banda se arriesgó al rechazar fórmulas comerciales obvias, comprando la mítica consola de grabación analógica Harrison 4032 (usada por Michael Jackson en Thriller) para moldear el sonido. El resultado es un pop hiperproducido y brillante que fusiona ganchos melódicos impecables con guitarras indie y un uso masivo de sintetizadores inspirados en la música asiática. Canciones como "Entertainment", "Trying to Be Cool" y "Bourgeois" son himnos instantáneos y adictivos.

El histórico tercer álbum de estudio de la legendaria agrupación de hip-hop Public Enemy, Fear of a Black Planet (1990), es una obra cumbre que definió la era dorada del rap político. Consiguió una aclamación histórica unánime y fue preservado en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso de EE. UU. por su incalculable valor cultural. La producción a cargo de The Bomb Squad es una genialidad técnica insuperable, construyendo un muro de sonido revolucionario a base de capas hiperdensas de samples fracturados, sirenas y ritmos de funk agresivos. Líricamente, Chuck D entrega discursos brillantes e incendiarios contra el racismo institucional, la brutalidad policial y la supremacía blanca, mientras que Flavor Flav equilibra la tensión con su carisma. Contiene himnos eternos como "Fight the Power", "El servicio de emergencias es una broma" y "Welcome to the Terrordome".

El ambicioso cuarto álbum de estudio de la estrella española Rosalía, titulado LUX (2025), es considerada una obra maestra vanguardista que fusiona lo sagrado, lo electrónico y lo sinfónico. Es uno de los proyectos musicales más arriesgados y brillantes de la década, alcanzando una aclamación histórica con un 97/100 en Metacritic. Rosalía grabó el álbum junto a la Orquesta Sinfónica de Londres, estructurándolo en cuatro movimientos temáticos (deseo, sacrificio, fe y trascendencia) inspirados en místicas y figuras femeninas espirituales. Logra la proeza de cantar en 14 idiomas distintos y une de forma perfecta la grandiosidad operística, coros litúrgicos y bases electrónicas potentes. Colaboraciones con íconos como Björk e Yves Tumor en "Berghain" o Estrella Morente en "La Rumba del Perdón" elevan la propuesta a un nivel artístico superlativo.

Obra maestra de la deconstrucción y la reinvención pop. Tras el éxito colosal y la refinada conceptualización flamenca de El Mal Querer (2018), Rosalía hizo lo más difícil e inesperado: dinamitar por completo las expectativas con un disco vanguardista, fragmentario y radicalmente experimental que la consagró como una de las artistas más audaces e influyentes de su generación a nivel mundial. Motomami es un torbellino de mestizaje: el reguetón, el flamenco, el bolero, la bachata, el jazz, el trap y la electrónica experimental colisionan en pistas cortas, mutantes y llenas de giros abruptos, glitches y silencios, todo cosido por una producción minimalista y audaz (con la colaboración de El Guincho, Pharrell y otros) y una voz prodigiosa que pasa del quiebro flamenco al susurro autotuneado. El disco oscila entre dos polos —el "motomami" empoderado, sexual y perreador ("Saoko", "Chicken Teriyaki", "Bizcochito") y la ternura vulnerable e íntima ("Hentai", "Como un G", la desnuda "Sakura")—, con "La Fama" (bachata con The Weeknd) y "Delirio de Grandeza" como cimas. Es un disco sobre la fama, la identidad, la familia y la transformación, tan cerebral como visceral. Ganó el Grammy Latino al Álbum del Año y encabezó las listas de lo mejor de la década en curso para innumerables medios. Es valiente, imprevisible, riquísimo en detalle y absolutamente único. Una obra maestra que redefinió el pop en español.

Una pequeña joya de folk-pop artesanal que muy poca gente conoce. Tras su debut No Definite Answer (2008) en RCA —donde estuvo a punto de ganar el premio a Mejor Acto Pop de los BT Digital Music Awards, superado por muy poco por Kylie Minogue—, Beeton se cansó de la maquinaria de sello y montó un "Record Club" mensual, enviando una canción nueva en CD a sus suscriptores. De esa disciplina creativa nació el impulso de hacer, por fin, un disco "convencional". Se reunió con Chris Bucknell, coproductor de su debut, y a mitad de las sesiones dio con la decisión que define el sonido del álbum: compró por eBay una vieja máquina de cinta Studer y regrabó buena parte del material en analógico —de ahí su calidez, su textura orgánica y ese aire descolorido y hogareño tan atractivo—. El resultado son canciones acústicas de gran sensibilidad melódica, atravesadas por un tema común de cambio, de lugares y personas que pasan, de vidas mudando de fase ("Gold", "Can You Run", "Out in the Yard", "Belong", "The Yearling Song"). Su voz, comparada por admiradores tan diversos como Katy Perry con Jeff Buckley y Paul Simon, tiene una fragilidad expresiva que sostiene todo el conjunto. Como pieza de folk-pop honesto, cálido y grabado con mimo analógico —justo el tipo de disco que brilla en una sesión de escucha atenta—, es un hallazgo delicioso.

Uno de los debuts pop más exitosos de la década: número 1 en el Reino Unido, número 2 en el Billboard 200, éxito mundial y ganador del Grammy al Mejor Álbum Vocal Pop en 2015, además de nominación a Álbum del Año y un récord Guinness por sus 69 semanas en el top 10 británico. Smith lo concibió como un disco de ruptura sobre un amor no correspondido, y esa herida sencilla y universal es a la vez su fuerza y su límite. La virtud incuestionable es la voz: un instrumento de una pureza y un rango notables, con un falsete de raíz soul y gospel que sostiene el disco entero. Y hay singles de primer orden: "Stay with Me", esa balada gospel con coro góspel arrollador que se volvió himno generacional (y que, curiosamente, terminó acreditando a Tom Petty y Jeff Lynne por su parecido con "I Won't Back Down"); "I'm Not the Only One", soul elegante y doliente; "Money on My Mind", el corte más rítmico; y la desgarrada "Lay Me Down". Debut de una voz descomunal.

Una hermosura, y probablemente el disco más íntimo y logrado del compositor argentino. Publicado en 2021 por Mercury KX —el sello "blue-chip" de la composición moderna, casa también de Ólafur Arnalds—, es su cuarto álbum para la etiqueta (sexto en total) y llega tras el aclamado Verve (2019), que fue nominado al Grammy. Plano, cellista, compositor y productor nacido en Rosario en 1985 e hijo de dos músicos de la orquesta sinfónica de la ciudad, grabó este disco de noche y en soledad en su estudio de Berlín, entre finales de 2019 y mediados de 2020, mediante un método fascinante: es "música de ensamble hecha por una sola persona", donde toca y graba cada línea instrumental y las va superponiendo hasta convertirse él mismo en cuarteto de cuerdas y en orquesta. El detalle clave y conmovedor: pese a que a veces procesa el sonido electrónicamente, no hay un solo instrumento electrónico; todo nace del chelo, el piano y su voz —usada solo cuando cuerda y teclas no llegan más lejos—, e incluso incorpora el golpe sobre el cuerpo del chelo, sus pies pisando el suelo o el crujido de su silla de estudio como parte del tejido sonoro. El resultado es neoclásico de una belleza tierna y ecstática, que sangra hacia el post-rock y una electrónica elocuente, con la suite "Soul" en tres partes (contemplativa, exuberante, juguetona) como corazón conceptual —una meditación sobre las almas, Carl Sagan y el refugio interior de la creación—. "Agos", "A Present for a Young Traveller" y el tema titular son puertas a ese "espacio seguro" sonoro del que habla la crítica. Delicado, valiente y perfecto para vinilo en sesión atenta.

Noveno álbum del trío de Olympia, Washington —una de las bandas de punk rock estadounidense más esenciales surgidas del movimiento riot grrrl de los noventa—, publicado el 16 de agosto de 2019 por Mom + Pop, y uno de los discos más divisivos de su carrera por una sola decisión: pusieron la producción en manos de Annie Clark (St. Vincent), que actúa casi como cuarto miembro y esculpe el sonido en direcciones nuevas para el grupo. El título, tomado del mismo verso apocalíptico de W. B. Yeats ("Things fall apart; the centre cannot hold") que dio nombre a Things Fall Apart de The Roots, marca el tono: son canciones cuyas narradoras sienten su propio centro psíquico desintegrándose bajo presión, con una toxicidad ambiental —la América de 2019— que no cuesta identificar ("Can I Go On", "Restless", "Ruins", "Broken"). Musicalmente es una expansión audaz: la avalancha catártica marca de la casa se cruza con el erotismo, el groove y las texturas industriales, synth-pop y post-punk de Clark. Cuando funciona, es dinamita —"Hurry On Home" es un single feroz, "Can I Go On" tiene un pulso irresistible, "The Future Is Here" y "Love" pegan fuerte— y la crítica lo recibió con entusiasmo (80 en Metacritic).

Strangeways, Here We Come se erige como el inesperado canto del cisne de The Smiths. Irónicamente, también es uno de sus mejores y más variados discos. *Rolling Stone

Tras The Queen is Dead, se publicaron recopilaciones de sencillos en el Reino Unido y Estados Unidos, The World Won’t Listen y Louder than Bombs, y un último álbum de estudio, Strangeways, Here We Come. Si bien todos estos lanzamientos tenían su magia, solo The Queen is Dead alcanzó la perfección absoluta. Fue su punto álgido a nivel de crítica y ahora se sitúa entre los mejores álbumes de la historia, alcanzando el puesto 216 en la reciente lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos de Rolling Stone y el puesto 21 en la lista de los mejores álbumes de la revista Q, las posiciones más altas que ha alcanzado la banda en ambas listas. Aunque Morrissey y Marr han tenido éxitos y fracasos desde que la banda se separó, todo lo que han hecho o harán siempre se comparará con The Smiths. Desde entonces han surgido numerosas influencias e imitadores, pero ninguno se ha acercado a la majestuosidad musical de The Queen is Dead. La banda es ahora la inspiración de un sinfín de bandas y escritores que la admiran. Pretty Girls Make Graves tomó su nombre de una canción del primer álbum, Death Cab hizo una versión de "This Charming Man", Placebo hizo una versión de "Bigmouth Strikes Again", Douglas Coupland tituló una de sus novelas Girlfriend in a Coma mientras varios personajes hablaban literalmente con letras de The Smiths, y Marc Spitz escribió una novela llamada How Soon is Never? sobre dos periodistas de rock que intentan reunir a la banda. Morrissey y Marr formaron una dupla mágica que probablemente nunca se reunirá, ni en la ficción ni en la vida real. *TREBLEZINE

Quinto álbum de estudio del trío argentino, publicado el 7 de agosto de 1990, y para muchos —crítica y público por igual— la cumbre absoluta de su carrera y una piedra angular del rock latinoamericano. Llega tras la etapa más experimental y oscura de Doble Vida (1988) con una decisión estética deliberada: Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti buscaron un regreso a las raíces del rock, más guitarrero, directo y visceral, y en el camino facturaron su obra más redonda. Producido por la propia banda junto a Daniel Melero —figura clave en su evolución hacia la modernidad—, el disco es un prodigio de equilibrio entre la potencia eléctrica y la sofisticación melódica. La apertura con "(En) El Séptimo Día" y "Canción Animal" desata una energía rockera arrolladora; "Un Millón de Años Luz" y "Hombre al Agua" sostienen el pulso; y luego está, claro, "De Música Ligera", quizá la canción más importante e influyente del rock en español, ese riff inmortal y ese estribillo que se ha vuelto himno generacional coreado por estadios enteros de varias generaciones. Pero el disco es mucho más que su single: "Té Para Tres" es una balada desgarradora que Cerati escribió sobre la enfermedad de su padre, y "Cae el Sol" o "Entre Caníbales" muestran la amplitud de registros. Es un álbum sin un solo punto débil, donde la modernidad synth-pop de su etapa anterior se funde con la crudeza del rock clásico y una poética madura. Su influencia sobre todo lo que vino después en el rock hispanoamericano es incalculable. No hay media estrella que restar: obra maestra absoluta y disco imprescindible en cualquier colección.

Tercer álbum de estudio de SOHN —el músico y productor británico Christopher Taylor, afincado durante años en Viena y hoy figura de culto de la electrónica soul—, publicado el 2 de septiembre de 2022 por 4AD. Conviene situar quién es, porque su otro oficio ilumina el disco: SOHN es uno de los productores y compositores más solicitados de su generación, con trabajos para BANKS, Rihanna, Ólafur Arnalds, Kwabs o Nick Jonas, y esa mano de orfebre del estudio se nota en cada segundo. Tras el aclamado debut Tremors (2014) y el más cálido Rennen (2017), Trust lo encuentra en un registro maduro e íntimo: trece cortes en apenas cuarenta minutos que despliegan su marca inconfundible —melodías de neo-soul, su falsete etéreo y espectral, electrónica crepitante, sintetizadores analógicos envueltos en niebla y una producción minimalista de una precisión exquisita—. Es música nocturna y melancólica, de texturas hipnóticas y espacios amplios, con el falsete flotando sobre bases downtempo que respiran ("I Won't", "M.I.A.", "Basis", "Life Behind Glass"). Como objeto para escucha atenta —auriculares o un buen sistema en penumbra— es una delicia envolvente, de esas que revelan detalles nuevos en cada pasada. Sus límites son los de siempre en su obra, y la crítica ya los señalaba desde Tremors: su elegancia puede rozar la uniformidad, y su tendencia al melodrama y a un tono emocional sostenido hace que, en escucha corrida, algunos cortes se difuminen entre sí sin dejar huella individual.

Disco de remixes que orbita casi por completo alrededor de las dos joyas de Tourist: "Rose Rouge" y "Sure Thing", reimaginadas una y otra vez por distintas manos, más una relectura de "So Flute" y una de "What You Think About". El dato más jugoso —y el que le da nombre y gracia— es la "So Flute (Amapiano Version 2020)": trasladar ese clásico mediterráneo de Ludovic Navarre al amapiano sudafricano es exactamente el tipo de cruce que la música de St Germain, siempre viajera y mestiza, admite con naturalidad. El resto es un festín para DJ y para pista: la "Galaxy Aart Remix" de "Rose Rouge" estira el groove a casi ocho minutos, la "Yoruba Soul Mix" de "Sure Thing" (de Osunlade) le mete una espiritualidad house deliciosa, y la desmesurada "Jazzfunksuite for Musicandpower Remix" se va hasta los diez minutos y medio en modo trance jazzístico. Como objeto es un caramelo para el aficionado al deep house y para pinchar, con versiones largas pensadas para el baile y para la escucha inmersiva.

Sexto álbum de estudio de Annie Clark, publicado el 14 de mayo de 2021 por Loma Vista, y uno de los giros estéticos más marcados de su carrera. Tras la electrónica afilada y neón de Masseduction (2017), Clark se sumerge aquí en el Nueva York de comienzos de los setenta: el sonido cálido y granulado del soul, el funk, el sophisti-pop y el rock de sesión de esa época —guitarras wah-wah, Rhodes, sitar eléctrico, coristas, saxo— producido junto a su colaborador habitual Jack Antonoff. El título tiene una carga biográfica ineludible: nace del regreso de su padre tras cumplir una condena en prisión, y el disco explora la paternidad, la herencia, la caída y la redención con una mezcla de ironía y ternura, encarnando Clark a una serie de personajes de esa Nueva York decadente y glamorosa. Los puntos altos son notables: "Pay Your Way in Pain" abre con un funk nervioso y teatral, "Down and Out Downtown" y "The Melting of the Sun" (homenaje a las mujeres que la precedieron, de Nina Simone a Joni Mitchell) destilan groove retro, y "…At the Holiday Party" o "Somebody Like Me" muestran su faceta más vulnerable. La crítica lo recibió bien, admirando su ambición y su artesanía. Un disco valiente, sensual y ricamente producido —un festín para escuchar en vinilo por su calidez analógica.

Disco de referencia audiófila. Sexto álbum de estudio del dúo formado por Donald Fagen y Walter Becker, publicado el 23 de septiembre de 1977 por ABC Records, y la cumbre de su perfeccionismo obsesivo. Es el disco donde Steely Dan culmina su transición de banda de rock a colectivo de estudio impecable, convocando a decenas de los mejores músicos de sesión de Los Ángeles y Nueva York —Steve Gadd, Larry Carlton, Wayne Shorter, Bernard Purdie, Chuck Rainey, Joe Sample, entre muchos otros— y grabando toma tras toma hasta alcanzar una perfección casi sobrehumana. El resultado es una fusión sofisticadísima de rock, jazz, funk y pop, de una pulcritud sónica legendaria (fue durante décadas EL disco con que los audiófilos probaban equipos). Son solo siete cortes, pero cada uno es una obra maestra: "Black Cow" abre con un groove funky y resbaladizo; el tema titular, "Aja", es una suite de casi ocho minutos coronada por el solo de batería incendiario de Steve Gadd y el saxo de Wayne Shorter; "Deacon Blues" es la balada definitiva del perdedor romántico, con su saxo melancólico; "Peg" tiene uno de los estribillos y solos de guitarra (Jay Graydon) más perfectos jamás grabados; y "Josie" cierra con puro swing. Bajo la superficie tersa y elegante late la marca de la casa: letras cínicas, oscuras e irónicas sobre perdedores, adictos y sueños fracasados. Ganó el Grammy a la mejor ingeniería, fue multiplatino y figura en el National Recording Registry. No hay una sola nota fuera de lugar. Cinco estrellas y una referencia obligada, tanto artística como sonora.

Undécimo álbum de estudio de la banda galesa, publicado el 25 de octubre de 2019 por Stylus/Ignition, y uno de sus trabajos más cálidos, orgánicos y reposados. Grabado en apenas doce días en los Rockfield Studios de Gales —el histórico estudio rural donde se gestó parte de la leyenda del rock británico—, Kind apuesta deliberadamente por la inmediatez y la sencillez: menos capas, más aire, y un enfoque acústico y de raíz que deja respirar a las canciones y a la voz curtida de Kelly Jones. Es un disco de madurez, escrito en su mayoría en tono introspectivo y afable, con la amabilidad del título como hilo temático en tiempos revueltos. Los puntos altos combinan lo íntimo y lo luminoso: "Bust This Town" arranca con brío, "Fly Like an Eagle" es un single soul-rock contagioso, "Make Friends with the Morning" destila calidez, y baladas como "Don't Let the Devil Take Another Day" muestran a Jones en modo cantautor sincero. Fue su séptimo número uno consecutivo en las listas británicas, una racha que muy pocas bandas pueden exhibir, prueba de la lealtad de su público.

Séptimo álbum de estudio del músico y productor británico —fundador de Porcupine Tree, uno de los grandes remezcladores del catálogo prog (King Crimson, Jethro Tull) y con cuatro nominaciones al Grammy—, publicado el 29 de septiembre de 2023 por Virgin, y considerado por muchos, y por el propio Wilson, su trabajo más ambicioso. Tras el synth-pop provocador y algo divisivo de The Future Bites (2021), The Harmony Codex despliega una síntesis magistral de todo lo que Wilson sabe hacer: es una "caja de puzzles musical" de poco más de una hora que funde art rock, electrónica, prog, jazz, ambient y trip-hop en soundscapes cambiantes y de una riqueza de detalle apabullante. Grabado en el estudio de su casa del norte de Londres —montado, curiosamente, en el garaje de una townhouse— con colaboradores a distancia, brilla especialmente por su producción inmersiva: es un disco pensado para escucharse en alta fidelidad y en sonido envolvente, donde cada capa revela algo nuevo. Los puntos altos son notables: la epopeya de "Impossible Tightrope", que se despliega como una suite jazz-prog de tensión creciente; la belleza melancólica de "What Life Brings" y "Time Is Running Out"; la textura electrónica de "Economies of Scale"; y el clímax emocional de "Staircase". La voz de su hija Rotem y la de Ninet Tayeb aportan color humano al tejido. La crítica lo recibió con entusiasmo.

Duodécimo álbum de estudio de Sting y su primer disco de rock/pop con canciones propias en más de una década, tras años dedicado al laúd renacentista, la música invernal, el musical The Last Ship y las relecturas sinfónicas. Publicado el 11 de noviembre de 2016 por Cherrytree/A&M/Interscope, toma su nombre del cruce de Manhattan que Sting atravesaba a diario para ir al estudio, y se grabó con notable rapidez y frescura junto a una banda ajustada —Dominic Miller a la guitarra de siempre, Vinnie Colaiuta y Josh Freese a la batería— buscando deliberadamente la energía cruda de una banda tocando en vivo. Ese es su mayor acierto: suena directo, guitarrero y sin la sobreproducción que a veces lastró su etapa adulta. El single "I Can't Stop Thinking About You" tiene garra pop-rock; "50,000" es una reflexión melancólica sobre la mortalidad de las estrellas de rock, escrita a raíz de las muertes de Bowie, Prince y Lemmy; "One Fine Day" aborda con ironía el cambio climático; y "Inshallah" es una balada empática y conmovedora sobre los refugiados, de gran actualidad. La voz sigue intacta y el oficio compositivo es indiscutible.

Sexto álbum de estudio de la banda de San Diego y su primer disco homónimo, publicado el 25 de mayo de 2010 por Atlantic. Su importancia va más allá de la música: marcó el regreso de la formación original completa —Scott Weiland más los hermanos DeLeo (Robert al bajo, Dean a la guitarra) y Eric Kretz a la batería— tras años de hiatus y del paréntesis de Weiland en Velvet Revolver, y fue, tristemente, el último disco con la alineación clásica, ya que Weiland sería despedido en 2013 y fallecería en 2015. Eso le da un peso emocional retrospectivo considerable. Musicalmente es una decisión deliberada: en lugar del grunge denso de Core, la banda abraza aquí su faceta más pop, luminosa y melódica —canciones cortas, pegadizas, con un ADN que bebe de los Beatles, T. Rex y el power pop tanto como del rock de los noventa—, con la producción cristalina de los propios DeLeo. "Between the Lines" es el single perfecto, un caramelo de tres minutos; "Take a Load Off", "Cinnamon" y "Hickory Dichotomy" mantienen ese aire soleado y desenfadado; y "Dare If You Dare" aporta contraste. El oficio de los DeLeo como compositores y arreglistas es evidente, y la química de la banda suena intacta. Como bien señalan los coleccionistas, en vinilo gana bastante: separación instrumental más abierta y graves más definidos que en CD. Un regreso sólido, cálido y muy disfrutable.

Álbum debut de la banda de Ann Arbor liderada por Iggy Pop, publicado el 5 de agosto de 1969 por Elektra, y uno de los discos fundacionales del punk rock, grabado siete años antes de que el género tuviera nombre. Producido por John Cale de la Velvet Underground —elección tan lógica como brillante—, es una bomba de crudeza y nihilismo adolescente que iba absolutamente a contracorriente del virtuosismo y la utopía hippie de su época: riffs primitivos y machacones de Ron Asheton, una sección rítmica hipnótica y proto-motorik, y sobre todo un Iggy Pop de energía animal y provocación desnuda al frente. El repertorio es lava: "1969", con su hastío proclamado sobre un riff wah-wah insolente; "I Wanna Be Your Dog", himno de sumisión y deseo con ese piano de una sola nota martillado por Cale, quizá la canción más influyente del disco; "No Fun", que los Sex Pistols versionarían como declaración de principios; y los diez minutos hipnóticos y drónicos de "We Will Fall". En su momento la crítica lo despreció y las ventas fueron pobres, pero el tiempo lo consagró como piedra angular del punk, el garage y el rock alternativo.

Cuarto álbum en solitario del guitarrista y compositor de Mánchester, publicado por Naim Jazz (el sello de la marca de audio de alta fidelidad, un detalle nada casual para tu club). McCallum saltó a la fama por su trabajo en The Cinematic Orchestra —aportando su guitarra de amplio vuelo a Ma Fleur y al directo del Albert Hall—, y en su obra propia perfecciona ese cruce de instrumental cinematográfico, electrónica y jazz. City trae dos novedades respecto a su anterior Distilled: la incorporación de voces por primera vez, y la entrada del baterista y productor londinense Richard Spaven —también ex Cinematic Orchestra, colaborador de 4hero y Flying Lotus— que coescribe y coproduce casi todo, empujando el disco hacia un marco de electrónica downtempo con esos beats "quebrados" (broken-beat) tan característicos suyos. El resultado es un soundscape ambient-jazz de una belleza serena y nocturna —London Jazz habló, con acierto, de una introspección "a las 3 de la madrugada"—: la guitarra acústica y eléctrica de McCallum, de finura exquisita y por momentos de aire español, se entrelaza con teclados Rhodes, cuerdas y las voces invitadas de Sophie Barker (Zero 7), JP Cooper, Sharlene Hector y Fridolijn van Poll. "City", "Inhale", "Effergy", "T-Onics" y "Said and Done" son los puntos altos. Como música para escucha atenta en un buen equipo —justo para lo que tu Citylab existe— es un lujo de texturas y calidez.

Obra cumbre del glam rock. Sexto álbum de la banda de Marc Bolan —el segundo ya como "T. Rex", tras acortar el nombre de Tyrannosaurus Rex— publicado el 24 de septiembre de 1971 por Fly Records, y el disco que definió y consagró el glam rock. Es la transformación consumada: Bolan dejó atrás su etapa hippie de folk acústico y místico para abrazar el rock eléctrico, sensual y de brillo estelar, y en el proceso creó la plantilla de todo un género. Producido por Tony Visconti —cuyos arreglos de cuerdas y coros son parte esencial de la magia—, el disco combina riffs de guitarra simples y contagiosos, un groove boogie irresistible, la voz temblorosa y coqueta de Bolan y unas letras de surrealismo sexy y cósmico. La joya de la corona es "Get It On (Bang a Gong)", uno de los grandes himnos del rock, puro deseo y swing eléctrico; pero el disco entero es una delicia: la etérea "Cosmic Dancer", esa reflexión melancólica sobre bailar desde antes de nacer; la juguetona "Jeepster"; "Mambo Sun", que abre con un contoneo felino; y la balada "Life's a Gas". Fue el álbum más vendido de 1971 en el Reino Unido y desató la "T. Rextasy", la histeria adolescente que anticipó la beatlemanía del glam. Su influencia sobre Bowie, Roxy Music y todo lo que vino después es incalculable. Elegante, sexy, conciso y sin un solo momento débil.

It's My Life es el segundo álbum de estudio de Talk Talk, publicado originalmente en 1984 por EMI, y el disco donde la banda de Mark Hollis empezó a despegar de sus raíces synth-pop hacia algo más rico y personal. Producido por Tim Friese-Greene —que se convertiría en el cuarto miembro de facto y colaborador clave de Hollis—, marca el momento en que las composiciones ganan profundidad emocional y sofisticación armónica sin perder el gancho pop. El tema titular, "It's My Life", es uno de los grandes singles de la década: ese bajo elástico e inconfundible de Paul Webb, la melodía melancólica y la voz atormentada de Hollis, una canción tan perfecta que No Doubt la llevaría al número uno mundial dos décadas después (aunque la original la supera con creces). Y hay más: "Such a Shame" —inspirada en la novela El hombre de los dados—, con su pulso hipnótico; la preciosa "Renée"; y "Dum Dum Girl". Es el puente entre el pop de sintetizadores de sus inicios y las obras trascendentales que vendrían (The Colour of Spring, Spirit of Eden). Sobre esta edición concreta, el half-speed master: es una masterización de alta fidelidad en la que el disco de laca se corta a la mitad de la velocidad normal, lo que permite al cabezal grabar los transitorios y las altas frecuencias con mayor precisión y detalle. En la práctica se traduce en más definición, mejor separación instrumental y un grave más controlado. Es la manera ideal de tener este álbum en vinilo.

Es considerado uno de los discos más valientes, hermosos y radicales jamás grabados. Es el momento en que Mark Hollis, con la complicidad total de su coproductor Tim Friese-Greene, dilapidó todo el capital comercial de "It's My Life" y "Life's What You Make It" para hacer exactamente lo contrario de lo que un sello esperaba: un álbum sin singles, sin concesiones, concebido como una obra indivisible. Se grabó a lo largo de un año en la iglesia reconvertida de Wessex Studios, en penumbra casi total, improvisando durante horas con una nómina rotativa de músicos —de jazz, clásicos, de sesión— cuyas grabaciones se editaron y esculpieron después hasta destilar el silencio y el gesto justos. El resultado es inclasificable: seis piezas que fluyen como una suite continua, fundiendo rock, jazz modal, música ambiental, blues, gospel y clásica contemporánea, construidas tanto sobre las notas como sobre el vacío entre ellas. La voz de Hollis, frágil y desnuda, susurra y estalla sobre paisajes de una dinámica extrema, del murmullo apenas audible al clímax desgarrado ("The Rainbow", "Eden", "I Believe in You" —conmovedora canción sobre la adicción— y "Wealth"). En su momento desconcertó a crítica y público y fue un fracaso comercial, pero el tiempo lo consagró como una obra seminal: prácticamente inventó el post-rock e influyó en Radiohead, Sigur Rós, Elbow y tantos otros. Es un disco que exige silencio, penumbra, un buen equipo y escucha total, sin distracciones. Recompensa esa entrega como pocos. No hay media estrella que restar: una obra maestra absoluta, y quizá el disco más apropiado que existe para una sala de escucha contemplativa.

Tercer álbum de estudio de Talk Talk, publicado el 24 de febrero de 1986 por EMI, y probablemente el punto más alto de equilibrio de toda su obra: el disco donde Mark Hollis y Tim Friese-Greene lograron reconciliar la accesibilidad melódica con la ambición artística que después los llevaría al abismo sublime de Spirit of Eden. Es la bisagra: aún tiene singles y estribillos que se te clavan, pero ya respira con la amplitud, la organicidad y la libertad de una obra mayor. Abandonaron casi por completo los sintetizadores que los definieron al principio para abrazar la instrumentación orgánica —piano, órgano Hammond, guitarras, coros infantiles, dobro, variophon— en arreglos de una riqueza y una calidez extraordinarias. "Life's What You Make It" es su gran himno, esa marcha hipnótica de piano insistente y groove monumental que se ha vuelto inmortal; "Living in Another World" despliega una épica arrolladora con armónica de Mark Feltham; "Give It Up" tiene un pulso gospel irresistible; y "April 5th" o "Chameleon Day" anticipan ya el minimalismo contemplativo y desnudo de lo que vendría. Fue un enorme éxito comercial —su disco más vendido— y a la vez un triunfo crítico, la rara ocasión en que masividad y profundidad coincidieron. La voz de Hollis, siempre al borde del temblor, nunca sonó más expresiva. Recompensa tanto la escucha atenta como el disfrute inmediato, y en vinilo su producción cálida y detallada luce espléndida. No hay media estrella que restar: una obra maestra, y para muchos el mejor punto de entrada al universo Talk Talk.

Recopilatorio oficial de EMI/Parlophone que resume la carrera de Talk Talk en un solo disco. Su valor es doble: como puerta de entrada al grupo y como retrato de una trayectoria fascinante que fue de la mano de una evolución artística casi sin parangón. La selección abarca las dos vidas de la banda: los himnos synth-pop y art rock de sus tres primeros discos —"Talk Talk", "Today", "It's My Life", "Such a Shame", "Dum Dum Girl", "Life's What You Make It", "Living in Another World", "Give It Up"— y, según la edición, alguna pincelada del período trascendental de Spirit of Eden y Laughing Stock. La voz atormentada y expresiva de Mark Hollis y la sofisticación de las producciones de Tim Friese-Greene son el hilo que une singles bailables de los ochenta con la contemplación casi sagrada de su etapa final.

Una de las cumbres del post-punk y el art rock. Tercer álbum de estudio de Talking Heads y el segundo consecutivo bajo la producción de Brian Eno —una colaboración que empujaría a la banda de David Byrne hacia su etapa más aventurada—. Es el eslabón crucial entre el nervio new wave de sus inicios y la obra maestra afro-funk de Remain in Light (1980), y ya despliega esa fusión de ritmos poco convencionales, tensión paranoica y ambición sonora que los volvería irrepetibles. Grabado en buena parte en el loft de Chris Frantz y Tina Weymouth en Long Island City —con un camión del Record Plant aparcado fuera y cables colándose por la ventana—, el disco respira una crudeza urbana y una inquietud que encajan a la perfección con su temática: canciones tituladas con sustantivos escuetos ("Cities", "Paper", "Air", "Animals", "Drugs") que Byrne convierte en retratos de ansiedad, alienación y desconfianza del mundo moderno. La apertura, "I Zimbra", es un hito: un poema dadaísta de Hugo Ball cantado sobre polirritmias africanas que anticipa directamente Remain in Light; "Life During Wartime" es puro dance-punk apocalíptico ("this ain't no party, this ain't no disco"); "Cities" bulle de energía nerviosa; "Mind" y "Memories Can't Wait" destilan paranoia; y "Heaven" ofrece una balada de una belleza melancólica sorprendente ("a place where nothing ever happens"). La crítica lo consagró de inmediato —álbum del año para NME, Melody Maker y Los Angeles Times— y figura en innumerables listas de los mejores de la historia. Angustiado, hipnótico y radicalmente original, es una escucha perfecta para una sala atenta. No hay media estrella que restar: cinco estrellas y una obra esencial.

Álbum de estudio de Tangerine Dream, la banda alemana pionera de la música electrónica y una de las fuerzas más influyentes en el desarrollo del ambient, el synth y la Kosmische Musik ("krautrock" cósmico). Conviene situar el contexto, que es a la vez conmovedor: Edgar Froese, alma y líder absoluto del proyecto durante casi cinco décadas, falleció en 2015, y la banda continúa hoy bajo la dirección de Thorsten Quaeschning —su sucesor designado por el propio Froese— junto a Hoshiko Yamane y Paul Frick, honrando el legado y explorando material y bocetos que el fundador dejó, además de composiciones nuevas. Fieles a su marca, despliegan aquí esos paisajes sonoros hipnóticos y envolventes construidos sobre secuenciadores pulsantes, sintetizadores analógicos y digitales estratificados, arpegios que mutan con lentitud y una atmósfera de viaje interestelar que es la esencia misma de su sonido desde clásicos como Phaedra (1974) o Rubycon. Es música de largo aliento, contemplativa y cinematográfica, perfecta para una escucha inmersiva.

Uno de los pilares fundacionales de toda la música electrónica. Séptimo álbum de estudio de Tangerine Dream, publicado en marzo de 1975 por Virgin, y una de las cumbres absolutas de la Kosmische Musik y del ambient electrónico. Es la continuación y el perfeccionamiento del avance de Phaedra (1974): la formación clásica —Edgar Froese, Christopher Franke y Peter Baumann— llevó al límite el uso del secuenciador Moog y del Mellotron para construir un disco de solo dos piezas, "Rubycon Part One" y "Rubycon Part Two", que ocupan una cara cada una y fluyen como un único viaje de casi cuarenta minutos. Su estructura es hipnótica y de una paciencia magistral: pulsos de secuenciador que laten y mutan con una lógica casi orgánica, colchones de Mellotron de cuerdas y coros fantasmales, texturas de sintetizador que emergen y se disuelven, y pasajes de puro drama atmosférico. No hay ritmo convencional ni melodía al uso, sino una arquitectura sonora que respira y evoluciona, tan deudora del minimalismo y la música concreta como del rock progresivo. Fue número uno en las listas alemanas y alcanzó el top 20 británico, consolidando a la banda como referencia mundial e influyendo de forma directa en el techno, el ambient de Brian Eno, la música de cine y generaciones enteras de electrónica. Es, quizá, el disco más perfecto y cohesionado de su etapa Virgin. Una obra maestra fundacional.

Decimotercer álbum de estudio de Tangerine Dream, publicado en marzo de 1982 por Virgin, y una obra clave de su transición hacia los años ochenta. La formación era el trío de Edgar Froese, Christopher Franke y Johannes Schmoelling, y el disco marca el momento en que la banda incorpora de lleno la tecnología digital y los sintetizadores más modernos, dejando atrás poco a poco el pulso puramente analógico y abstracto de la etapa Phaedra/Rubycon para abrazar melodías más definidas, estructuras más cortas y una accesibilidad mayor. Eso se nota sobre todo en su corte más célebre, "Mojave Plan", una suite de casi veinte minutos que alterna secuencias hipnóticas con pasajes melódicos y hasta rítmicos de gran fuerza cinematográfica. Pero la pieza que le dio fama perdurable es el tema titular, "White Eagle": su melodía quedó inmortalizada como sintonía de la serie policial alemana Tatort durante décadas, lo que la convirtió en una de las composiciones más reconocibles de la banda en su país. "Midnight in Tula" completa un disco más breve y melódico que sus monumentos setenteros.

Un debut asombrosamente maduro y conceptualmente coherente. Número uno en el Reino Unido, es una obra profundamente marcada por la teoría del "grito primal" del psicólogo Arthur Janov —de ahí incluso el nombre de la banda—: un disco conceptual sobre el trauma infantil, el dolor psíquico, la angustia y la herencia emocional de la niñez, temas nada habituales para el synth-pop de estadio de la época. Esa seriedad temática, envuelta en melodías cristalinas y una producción de sintetizadores impecable (obra de Chris Hughes y Ross Cullum), es justo lo que lo hace especial: pop bailable y radiofónico con una oscuridad y una hondura emocional inusuales. Los singles son clásicos absolutos del período: "Mad World" —esa melancolía adolescente hecha himno, que Gary Jules y Michael Andrews reinventarían décadas después como balada desnuda para Donnie Darko—; "Change"; "Pale Shelter", sobre la falta de amor parental; y el propio "The Hurting". La voz frágil y dulce de Smith y la más intensa de Orzabal se complementan a la perfección, y el conjunto fluye con una unidad conceptual notable.

Tras el éxito colosal de Songs from the Big Chair (1985), Orzabal y Smith se propusieron ir mucho más allá del synth-pop y abrazar una paleta orgánica, expansiva y de raíz sesentera, con los Beatles y Steely Dan como faros. El resultado fue una producción larguísima y agotadora —cambiaron de productores, gastaron sumas enormes y tensaron su relación hasta casi la ruptura—, pero la recompensa artística es notable: es un disco de una riqueza instrumental deslumbrante, con jazz, soul, gospel y pop barroco entretejidos por músicos en vivo. El gran descubrimiento fue la pianista y cantante Oleta Adams, a quien Orzabal fichó tras verla tocar en un bar de hotel en Kansas City, y cuya voz góspel arrolladora define el disco. El single "Sowing the Seeds of Love" es un homenaje psicodélico y descarado a los Beatles de la era Magical Mystery Tour, con carga política anti-Thatcher; "Woman in Chains", a dúo con Adams y con Phil Collins a la batería, es una balada soul monumental sobre la opresión femenina; y "Badman's Song" o "Famous Last Words" despliegan una ambición jazzística sofisticadísima.

Séptimo álbum de estudio del dúo británico formado por Roland Orzabal y Curt Smith, publicado en 2022 por Concord, y su primer trabajo de material nuevo en dieciocho años, desde Everybody Loves a Happy Ending (2004). El tema titular, "The Tipping Point", es sobrecogedor: Orzabal lo escribió observando a su esposa entre la vida y la muerte, y es una de las canciones más desgarradoras de su carrera. Pero el álbum no es monolíticamente sombrío: equilibra esa carga emocional con la maestría melódica y la sofisticación de producción que siempre los definió, fundiendo su synth-pop clásico con texturas modernas. "No Small Thing" abre con una construcción acústica que estalla; "Break the Man" tiene gancho pop y mensaje; "Long, Long, Long Time" y "Please Be Happy" destilan ternura y dolor. La crítica lo recibió como un regreso extraordinario, maduro y sentido, muy por encima de las expectativas para una banda de su veteranía. Emotivo, elegante y valiente.

Cuarto álbum de la banda británica de art rock formada por los hermanos gemelos Jack y George Barnett, de Southend-on-Sea, publicado en 2019 por Infectious tras seis años de silencio desde el aclamado Field of Reeds (2013). Es una obra de una belleza extraña y magnética, y su cita más reveladora la dio un crítico al lanzarse: mientras el mundo lloraba la muerte de Mark Hollis, solo una banda podía recoger el manto de Talk Talk y de su obra en solitario. La comparación no es gratuita: comparten esa misma alquimia entre riesgo vanguardista y emoción desnuda, esa manera de esculpir el silencio y de fundir géneros hasta lo inclasificable. Producido por los propios Barnett, el disco combina el peso monumental de su segundo álbum Hidden (tambores taiko, percusión marcial) con las orquestaciones delicadas y los coros de Field of Reeds, y —dato clave— no tiene una sola guitarra: en su lugar, cuerdas, metales, vibráfonos frenéticos, drones que inducen ansiedad, sintetizadores pulsantes y coros celestiales. Lo notable es que bajo toda esa erudición experimental laten canciones de una inmediatez sorprendente: el estribillo de "Into the Fire", con su piano ondulante y su "never give up / never get up", roza el pop; y "Where the Trees Are on Fire" hipnotiza con su vaivén de latón y cuerda. Es un disco onírico, atravesado por la imaginería del fuego, que pivota entre la intensidad erizada, la frialdad austera y una belleza anhelante. La crítica lo celebró casi unánimemente (The Quietus lo situó quinto entre lo mejor de 2019).

Álbum debut bajo su propio nombre del compositor británico Thomas William Hill, y una pequeña maravilla del neoclásico contemporáneo. Hill llega desde la composición para cine y las grabaciones de campo, y esa doble procedencia define el disco: música cinematográfica, de gran densidad de texturas y notable carga emocional. El título parte de una imagen sugerente —la "Eva mitocondrial", la ancestra común de toda la humanidad según la genética, reimaginada en un mundo actual de movimiento restringido—, y de esa tensión entre separación y conexión surge el hilo que recorre el álbum, que alterna pasajes melancólicos de piano con tramos más ágiles de música de cámara. Su mayor virtud está en el método: Hill localizó un viejo piano Bechstein Model 9 y lo intervino con tornillos, clavos y prendas de lana entre las cuerdas para obtener timbres singulares, sobre los que superpone capas de guitarras y ukeleles tocados con arco, además de violín, banjo y charango. El resultado dialoga con Nils Frahm y Ólafur Arnalds en sus pinceladas de piano, pero las campanas tubulares, las cajas de música y los arreglos de cuerda que crecen hasta el clímax le dan un sello propio, cercano a las bandas sonoras de Gustavo Santaolalla o Thomas Newman. Es un disco íntimo y expansivo a la vez, capaz de la ternura y del arrebato.

Cuarto álbum en solitario de Thomas Wydler, el baterista suizo célebre por su condición de miembro nuclear de Nick Cave and the Bad Seeds (donde toca desde 1985) y antes fundador de la banda post-punk berlinesa Die Haut. Publicado en septiembre de 2012 por su propio sello, Soulsheriff Records, y grabado principalmente en su estudio de Berlín, es un proyecto profundamente personal: un disco conceptual que Wydler llevaba años queriendo hacer, un homenaje a su bisabuelo sueco, August W. Johnson, conocido como "el León de Escandinavia" y "August el Fuerte", un hombre fuerte de feria hoy casi olvidado. A través de música, textos e imágenes, Wydler recrea la vida de aquel inmigrante y forzudo itinerante en la Norteamérica de comienzos del siglo XX: sus viajes en tren con pesas en el equipaje para competir contra los hombres más fuertes del mundo, su victoria en el Strongman's Contest del Madison Square Garden en 1903, su Dumbbell-Cafe de Manhattan, su tienda de especialidades suecas en el Bronx. Musicalmente es una obra atmosférica y cinematográfica, de instrumentación cálida y percusión de raíz folk, con un elenco internacional de amigos músicos —entre ellos el cantante Dave Graney y su compañero de los Bad Seeds Jim Sclavunos— que le da color narrativo. Cortes como "The Lion of Scandinavia", "Swedish Memories" o "Dumb-Bell-Cafe" evocan de maravilla ese mundo perdido de feriantes y palacios de music-hall.

Cuarto álbum de estudio del cantautor británico, y su giro más despojado, personal y valiente. Tras la balada de piano que lo lanzó a la fama con Long Way Down (2013) —esa vena heredera de Elton John y Ben Folds—, Odell se aleja aquí del pop orquestal de estadio para adentrarse en un territorio más íntimo, minimalista y de texturas electrónicas sutiles. El disco es abiertamente confesional: aborda sin filtros su lucha con la ansiedad y los ataques de pánico, y esa honestidad emocional es su columna vertebral. El resultado tiene algo del susurro nocturno de Bon Iver y de la fragilidad electrónica de James Blake, con el piano y la voz de Odell —siempre expresiva, al borde del quiebre— en el centro, pero ahora envueltos en producciones más escuetas y atmosféricas. Los puntos altos —"numb", "monster", "money", "lockdown"— exploran la desconexión, la salud mental y el vacío de la vida moderna con una vulnerabilidad desarmante. Es un disco de escucha íntima, pensado para la penumbra y la atención plena más que para el gancho inmediato.

Último álbum de estudio con los Heartbreakers antes de su muerte en 2017. Decimotercer y último disco de la banda, y el único de toda su carrera que alcanzó el número uno en el Billboard 200, un cierre de trayectoria con broche. Es un regreso deliberado a las raíces: tras las incursiones más blueseras y de raíz de Mojo (2010), Petty y compañía buscaron aquí recuperar la garra del rock crudo y directo de sus inicios, el sonido eléctrico y sin adornos de los primeros Heartbreakers. Producido por Mike Campbell, Petty y Ryan Ulyate, el disco suena a banda tocando junta en una sala, con la guitarra magistral de Campbell —uno de los grandes solistas del rock americano— brillando en cada corte. "American Dream Plan B" abre con un riff sucio y combativo; "Red River", "Forgotten Man" y "Fault Lines" mantienen el nervio; y hay espacio para la reflexión social, con letras que abordan la desigualdad y el desencanto de la clase trabajadora estadounidense post-crisis. La voz de Petty, curtida pero intacta, sostiene todo con esa autoridad relajada de siempre. La crítica lo recibió como uno de sus discos más sólidos y enérgicos en años, un recordatorio de que la banda seguía en plena forma.

La grabación documenta la primera emisión en FM de Tom Waits, registrada en diciembre de 1975 en los estudios de la KQRS de Minneapolis y sindicada por decenas de estaciones. Y lo que se oye es Waits en su forma más pura y desnuda: solo, al piano, con esa voz de whisky, ceniza y madrugada como único acompañamiento —"la manera en que debería escuchársele", como bien dice la ficha promocional—. El repertorio proviene de sus tres primeros y magníficos discos —Closing Time (1973), The Heart of Saturday Night (1974) y Nighthawks at the Diner (1975)—, esa etapa de jazz-folk bohemio, poesía beat y romanticismo de bar de carretera que para muchos es su período más entrañable, antes de la reinvención vanguardista de Swordfishtrombones. Entre monólogos hablados y canciones, desfilan "Emotional Weather Report", "Eggs and Sausage", "Better Off Without a Wife", "San Diego Serenade" o "The Heart of Saturday Night", en versiones íntimas y cargadas de humor melancólico. El sonido, al provenir de un broadcast profesional en estéreo, es notablemente bueno para el formato.