La selección

Este dúo de synthwave y electro-rock, formado por Chino Moreno, vocalista de Deftones, y Shaun Lopez, productor y multiinstrumentista de Far, lleva más de un año deleitándonos con sencillos, una portada de primer nivel y vídeos trepidantes mientras preparaban su nuevo EP, Permanent.Radiant (Warner Music Group). El nuevo EP, que encaja a la perfección con la apretada agenda de Chino con Deftones y el trabajo de producción de Shaun, continúa desarrollando la línea que habían trazado, sin su antiguo colaborador Chuck Doom, quien abandonó el proyecto. En muchos sentidos, Crosses se adelantó años a su tiempo en la actual explosión de música synthwave/synthpop que está conquistando a los fans del rock. Es menos pesado en los riffs y más denso en las atmósferas, pero también en el clásico vamp del blues, destilado a través de los años y que ahora llega aquí, en el futuro y el pasado a la vez. La clave de la música de Crosses reside en la construcción de la tensión, no en el clímax. El tema principal, "Sensation", tiene un ritmo relajado, sintetizadores fríos y la voz susurrante de Chino. El sonido de las guitarras no es tan incisivo, pero recuerda a las partes de guitarra de Chino en su banda. "Vivien", con su ritmo burbujeante de notas staccato, los hi-hats de la caja de ritmos 808 que emulan nalgadas y palmadas en las mejillas, fusionados con el sensual canto de Chino, se abre a un estribillo épico y ascendente. La memoria te transporta 15 años atrás, a los primeros EPs y al primer álbum de Puscifer, pero también a influencias de The Cure, Depeche Mode, Joy Division, los primeros Killing Joke, Ministry, y también a Prince y los clichés del R&B de los 90 (para bien o para mal). “Cadavre Exquis” es la siguiente y tiene un aire muy dreampop, con más samples de batería clásicos geniales. Casi puedo escuchar a Madonna cantando en los 80 sobre esta canción, de uno de sus álbumes de bandas sonoras de primera categoría. Este es el mejor tema de todo el EP. El tema extra del vinilo es “Day One”, y aunque no estoy seguro de que se publique como sencillo, sin duda es una propuesta divertida y original. La tonalidad mayor, el ambiente soleado que te hace sonreír y la cadencia de samba te harán bailar con tu propia sombra en tu habitación. El tema es un agradable rayo de felicidad en un conjunto por lo demás sombrío, razón por la cual probablemente se incluyó como tema extra. “Holier” se parece más a lo que esperábamos. De vuelta a la melancolía. Con una base onírica al estilo GTA V, esta canción es tan hermosa como triste. El último tema de este breve lanzamiento es "Procession" y, efectivamente, suena como la música de los créditos finales de una película perdida de John Hughes, con estrellas que solo aparecen con su apellido. Tararearás el solo de guitarra durante semanas después de escucharlo. Maestros de la intriga, la composición pausada y la música íntima, Crosses han plasmado su visión creativa en Permanent.Radiant. Además, el sexy y misterioso Chino Moreno es el mejor Chino Moreno posible.

Notes on a Conditional Form es considerado un disco masivo, fascinante y caótico que polarizó a la prensa musical. Fue el cierre de la era conceptual "Music for Cars", sirviendo como secuela directa del aclamado A Brief Inquiry Into Online Relationships. La crítica se rindió ante la asombrosa versatilidad de la banda. El álbum salta sin piedad entre el punk agresivo, el pop de los 80, la música folk, el ambient cinematográfico y el UK garage electrónico. El disco actúa como un espejo perfecto de la era del streaming y de nuestra propia mente sobreestimulada: dispersa, ruidosa pero profundamente honesta.

Considerado por gran parte de la prensa musical como uno de los discos definitorios de su década, este tercer trabajo de estudio catapultó a los británicos mucho más allá del pop-rock adolescente. Es un álbum denso y maximalista que busca capturar el caos, la sobreestimulación y el aislamiento de la era digital. El disco no respeta fronteras de género. Transita sin pausa desde el synth-pop cristalino y coros góspel, hasta baladas de jazz, R&B y rock alternativo. A nivel de ingeniería, la mezcla es sumamente detallada; está diseñada para revelar sutilezas rítmicas y espaciales que recompensan enormemente la escucha profunda y atenta en sistemas de audio dedicados. La pluma de Matty Healy brilla al contrastar instrumentales vibrantes con letras oscuras. Aborda sin filtros su propia rehabilitación, la decadencia política y el cinismo moderno. Temas como "Love It If We Made It" condensan la ansiedad contemporánea en un himno urgente y descarnado. Es una obra monumental, atrevida y, por momentos, caótica. Aunque su ambición desmedida lo hace tropezar en algunos cortes, la impecable factura técnica de la producción y su gran peso temático lo convierten en un registro imprescindible del pop contemporáneo.

La edición del décimo aniversario del disco debut homónimo de los de Mánchester funciona no solo como un ejercicio de nostalgia, sino como la consolidación de un sonido que definió a toda una generación del pop-rock alternativo. Este relanzamiento (celebrado en 2023) reempaqueta el álbum que los llevó al estrellato mundial en 2013, ofreciendo la experiencia de archivo definitiva de sus primeros años.

A Day To Remember tiene fama de mantener su música predeciblemente impredecible. Con raíces en una fusión de hardcore y pop-punk, la banda siempre ha explorado otros géneros. Con You’re Welcome, la banda se adentra en su territorio musical más diverso hasta la fecha. Claro, los riffs siguen presentes, junto con los gritos de un pop-punk enérgico y a veces humorístico. Si has escuchado los sencillos que precedieron al álbum, podrías suponer que la banda se apega estrictamente a ese sonido. Pero los desvíos son más sorprendentes y variados que en cualquier otro disco de su catálogo.

Una de las cartas de presentación más deslumbrantes del pop de la década de los 80. Songwriters de enorme talento melódico y una banda con una sofisticación que trascendía el synth-pop de su tiempo. Su gran arma es, por supuesto, la voz de Morten Harket, un instrumento portentoso de un rango extraordinario —capaz de saltar del registro grave al falsete más cristalino—, y las composiciones brillantes de Waaktaar y Furuholmen, que combinan sintetizadores luminosos con estructuras pop impecables y una melancolía nórdica muy característica. El disco contiene, claro, "Take On Me", uno de los singles más perfectos e icónicos de los ochenta —ese riff de sintetizador, ese estribillo en falsete, ese videoclip de animación rotoscoping que revolucionó MTV—, pero está lejos de ser lo único: "The Sun Always Shines on T.V." es aún más épica y dramática; "Hunting High and Low" es una balada sobrecogedora que luce la voz de Harket en todo su esplendor; y "Train of Thought" o "Living a Boy's Adventure Tale" completan un debut sin apenas fisuras.

Back in Black no solo es el mejor de los seis álbumes estadounidenses de AC/DC, sino la cúspide del heavy metal: el primer LP desde Led Zeppelin II que captura toda la sangre, el sudor y la arrogancia del género. En otras palabras, Back in Black es brutal. Gran parte del mérito se debe a Brian Johnson, un vocalista salvaje que combina el machismo desmesurado de Robert Plant de Led Zeppelin, el aullido operístico de Ian Gillan (ex-Deep Purple) y la voz ronca y tuberculosa de Noddy Holder de Slade en gritos singulares, estremecedores y al estilo Tarzán. Es cierto que Johnson probablemente tenga que gritar así para hacerse oír por encima del ensordecedor estruendo instrumental de los guitarristas Angus y Malcolm Young, pero el cantante también tiene estilo. Para «You Shook Me All Night Long», suaviza algunos aspectos de su estilo, en una canción sorprendentemente comercial con un estribillo pegadizo y contagioso. Incluso muestra un toque de soul de Memphis en la sensual «Let Me Put My Love into You». Los Youngs son los responsables de la mayor parte del caos musical, creando un riff hercúleo tras otro sobre la sólida base rítmica formada por el bajista Cliff Williams y el baterista Phil Rudd. Mientras Malcolm Young sustenta canciones como “Hells Bells”, “What Do You Do for Money Honey” y “Shake a Leg” (que, por cierto, recuerda muchísimo a “Living Loving Maid” de Led Zeppelin) con su estilo de guitarra rítmica, tosco y casi percusivo, su hermano Angus recorre el mástil de su guitarra con furia, desplegando solos vertiginosos que son el equivalente en estudio de sus famosas rabietas juveniles en el escenario. Dado que en el mundo bélico de AC/DC a menudo menos es más, el único lujo que se permite el grupo es una producción impecable y enérgica a cargo de Robert John Lange. Desafortunadamente, mucha gente no reconoce el talento debido al ruido. Puede que AC/DC no sea del agrado de todos, pero tampoco son los tontos del pueblo del rock and roll. Simplemente han utilizado muchos de los elementos característicos del sonido de los primeros Rolling Stones —ganchos y riffs pegadizos, un coro griego de guitarras, un cantante que hace de todo menos cantar— y los han llevado a un nivel de poder descomunal. Más que cualquier otro disco reciente, Back in Black distingue a los verdaderos metaleros de los simples aficionados al metal. *Rolling Stone

Álbum que funciona como banda sonora de la película Maximum Overdrive —el único filme dirigido por el escritor Stephen King, sobre máquinas que cobran vida y se rebelan contra los humanos—, publicado en mayo de 1986 por Atlantic. King, fan declarado de la banda, los eligió personalmente para musicalizar su película, y el resultado es en la práctica una compilación que mezcla tres temas nuevos con grandes clásicos del catálogo, sirviendo de estupenda puerta de entrada a la etapa de Brian Johnson y a algún corte de la era Bon Scott. De lo nuevo, la joya es el tema titular, "Who Made Who": uno de los mejores singles de su etapa ochentera, con un riff hipnótico, un coro contagioso y una reflexión —muy apropiada para la trama— sobre la relación entre el hombre y las máquinas que él crea. Los otros dos aportes son instrumentales ("D.T." y "Chase the Devil"), pensados para el ambiente del film. El resto es puro músculo AC/DC de primera: "You Shook Me All Night Long" y "Shake Your Foundations" de la era Johnson, junto a clásicos como "Sink the Pink", "Ride On" (una de las baladas bluesy más hermosas de Bon Scott) y "Hells Bells".

El álbum debut del dúo francés de música electrónica Air, titulado Moon Safari (1998), es una obra maestra atemporal que redefinió el panorama de la música pop y el downtempo a finales de los años 90. Es un disco fundamental que envejeció de manera impecable y ayudó a popularizar globalmente el movimiento French Touch. Nicolas Godin y Jean-Benoît Dunckel lograron fusionar de forma brillante la electrónica ambiental, el pop psicodélico de los 60, el space rock y sutiles toques de música cinematográfica. El uso de sintetizadores analógicos retro (como el Moog), el bajo melódico tan característico y el uso estelar del vocoder crean una atmósfera espacial, sensual y sumamente sofisticada. Contiene clásicos absolutos e imperecederos como "Sexy Boy", "Kelly Watch the Stars" y la hermosa balada "All I Need" (con la magnética voz de Beth Hirsch).

Lanzado en 2004, este tercer álbum de estudio del dúo francés es considerado su obra más redonda y consistente desde su legendario debut Moon Safari. Es un ejercicio magistral de pop electrónico atmosférico que envuelve al oyente en una melancolía cálida y profundamente cinematográfica. Bajo la meticulosa producción de Nigel Godrich (el arquitecto principal detrás del sonido de Radiohead en su era más aclamada), el álbum abandona cualquier atisbo de frialdad digital para abrazar una paleta rica y orgánica. La superposición de sintetizadores analógicos retro, pianos cristalinos, guitarras acústicas y armonías vocales etéreas (como en las excepcionales "Cherry Blossom Girl" o "Surfing on a Rocket") construye paisajes sonoros hipnóticos y delicados. Es un disco grabado con una sofisticación técnica prístina, lo que lo convierte en un material de referencia para audiófilos. La separación espacial de sus frecuencias, la riqueza de los arreglos de cuerdas y la profundidad de sus atmósferas —brillantemente expuestas en el icónico corte instrumental "Alone in Kyoto"— se benefician enormemente de formatos analógicos como el vinilo y de sistemas de amplificación transparentes que permitan desmenuzar las múltiples capas de su mezcla.

Banda sonora compuesta por Air para el debut como directora de Sofia Coppola, Las vírgenes suicidas (1999), publicada originalmente en 2000 por Virgin, y aquí en su reedición ampliada (Redux), que suma tomas alternativas, demos y material inédito de aquellas sesiones. Air venía de revolucionar la electrónica y el downtempo con su debut Moon Safari (1998), y demostraron aquí que su sensibilidad melancólica y atmosférica se traducía a la perfección al lenguaje cinematográfico. La banda sonora es una maravilla de una belleza etérea, nostálgica y flotante: sintetizadores analógicos vintage, órganos, guitarras acústicas, flautas y una producción cálida y ensoñadora que captura a la perfección la atmósfera brumosa, sensual y trágica de la película —esa languidez suburbana de los años setenta, el misterio y la melancolía de las hermanas Lisbon—. Piezas como "Playground Love" (con la voz de Gordon Tracks / Thomas Mars de Phoenix), "Clouds Up", "Dark Messages", "Suicide Underground" y "The Word 'Hurricane'" crean un mundo sonoro inmersivo, a la vez luminoso y sombrío. La edición Redux enriquece esa experiencia con versiones y bocetos que revelan el proceso creativo del dúo.

Considerado el trabajo más comercial y pulido de APP, en pleno auge del pop de sintetizadores de mediados de los ochenta. Es el disco donde suavizó su vertiente más progresiva y conceptual para abrazar una vena melódica, radiofónica y elegante, y les dio uno de sus mayores éxitos comerciales. El tema que lo define es "Don't Answer Me", una preciosa balada pop con un homenaje deliberado al "Wall of Sound" de Phil Spector —esa producción densa y nostálgica de los años sesenta— que se convirtió en su single más exitoso en Estados Unidos, acompañado de un videoclip animado en estilo cómic que MTV puso en rotación constante. El concepto del álbum, algo más difuso que en obras anteriores, gira en torno a la industrialización, la comunicación humana y la tensión entre progreso tecnológico y humanidad —el propio título, "Ammonia Avenue", evoca un paisaje de plantas químicas—. Junto a "Don't Answer Me" destacan la enérgica "Prime Time", la introspectiva "Since the Last Goodbye" y el tema titular que cierra con aire melancólico. La producción, como siempre en Parsons, es de una claridad y una riqueza impecables.

Uno de los discos más vendidos de la historia: más de 33 millones de copias, y el debut más vendido de una artista femenina en Estados Unidos. Es la obra que capturó y canalizó como ninguna la rabia, la vulnerabilidad y la confesión femenina de una generación. Producido por Glen Ballard —que también coescribió las canciones con ella en un torrente creativo de sesiones espontáneas—, el disco fusiona el rock alternativo post-grunge con el pop y una crudeza lírica desarmante: Morissette, entonces de veintiún años, escribe sobre la ira, el desamor, la sexualidad, la ansiedad, la fe y la sanación con una honestidad visceral que resultó revolucionaria por lo directa. El single que lo detonó todo, "You Oughta Know", es una descarga de furia y despecho de una intensidad pocas veces igualada (con Flea y Dave Navarro de los Red Hot en la instrumentación); "Ironic", "Hand in My Pocket", "You Learn" y "Head over Feet" muestran su rango, del sarcasmo a la ternura; y "Perfect" o "Mary Jane" completan un disco sin fisuras, todo atravesado por su voz singular —esos quiebres, gorjeos y aullidos inconfundibles— y la armónica que se volvió su firma. Ganó cinco Grammys, incluido Álbum del Año, y su influencia sobre incontables cantautoras posteriores es incalculable. Es catártico, honesto y de una fuerza emocional arrolladora.

Uno de los grandes discos del pop chileno del siglo XXI, del músico, productor y cineasta Alex Anwandter —antaño líder de Teleradio Donoso y hoy una de las voces más importantes e influyentes del pop latinoamericano—. Su mayor virtud es esa fórmula tan suya, difícil de igualar: synth-pop y dance luminosos, brillantes y bailables, de melodías impecables y producción de primer nivel, que esconden bajo el envoltorio festivo una carga emocional, política y afectiva de verdadero peso. Anwandter, comprometido abiertamente con la diversidad y los derechos LGBT, convierte la pista de baile en un espacio de reivindicación y liberación sin renunciar jamás al placer inmediato del gancho pop. El repertorio lo confirma de principio a fin: "Perdido", la preciosa y melancólica "París, tal vez?", "Gaucho", "Tu Nueva Obsesión", "No Me Molesta", "Ave del Campo" —de aire más luminoso y orgánico—, la excelente "Conspiración en el Bar" y el cierre con el himno "Dime Precioso", ese estribillo irresistible que se volvió una de sus canciones más queridas y coreadas. Todo bañado por esa devoción por el mejor synth-pop de los ochenta filtrada por una sensibilidad completamente actual. Es un disco cohesivo, gozoso e inteligente, de esos que hacen bailar y pensar a la vez.

Lanzado en 1972, este quinto álbum de estudio fue el punto de inflexión donde Alice Cooper (la banda) dejó de ser una rareza del underground de Detroit para convertirse en un fenómeno masivo mundial. Más allá del gigantesco himno generacional que le da título, el disco es un ejercicio pionero de "shock rock" que mezcla teatralidad callejera con una enorme ambición compositiva.

Álbum debut de Almendra, la banda argentina liderada por un jovencísimo Luis Alberto Spinetta, publicado en 1969 por RCA Vik, y una de las obras fundacionales del rock argentino y latinoamericano. Junto a Los Gatos y Manal, Almendra fue pionera absoluta en demostrar que se podía hacer rock de altísimo nivel en castellano, con letras poéticas y una ambición artística que nada tenía que envidiar a lo que se hacía en inglés. Con Spinetta (voz, guitarra) al frente, más Edelmiro Molinari, Emilio del Guercio y Rodolfo García, el disco fusiona el beat y la psicodelia de la época con melodía pop exquisita, armonías vocales, arreglos de cuerda y una sensibilidad lírica de raíz surrealista y profundamente personal. La joya de la corona es "Muchacha (Ojos de Papel)", sencillamente una de las canciones más hermosas jamás escritas en español: una balada acústica de una ternura y una delicadeza sobrecogedoras, que se ha vuelto un clásico eterno e intergeneracional. Pero el disco entero es una maravilla: "Plegaria para un Niño Dormido", "Ana no Duerme", "Figuración", "Color Humano" y "Laura va" despliegan una madurez compositiva asombrosa para un grupo tan joven. La icónica portada —el dibujo del hombre con el embudo en la cabeza y la lágrima, obra del propio Spinetta— es tan célebre como la música. Su influencia sobre todo lo que vino después en el rock hispanoamericano es incalculable, y Spinetta quedaría consagrado como uno de los mayores genios de la música popular en español.

El consenso de la crítica musical chilena y latinoamericana otorga al único disco solista del líder de Los Tres una calificación de 4 estrellas. Es considerado un trabajo íntimo, de autor y una pieza de culto esencial para entender la transición creativa del músico tras el fin de sus proyectos más masivos. El álbum fue registrado y mezclado en los estudios Panda en Buenos Aires y Konk en Londres (estudio fundado por The Kinks), bajo la producción del propio Álvaro junto a la ingeniería del argentino Juanchi Baleirón. La prensa especializada destaca que este disco funciona como una radiografía de los gustos personales de Henríquez. Conviven en perfecta armonía el rock clásico de los sesenta, las baladas sentimentales, el folclore chileno (cuecas) y la música popular mexicana. Los críticos aplaudieron que el músico abandonara la urgencia de fabricar himnos radiales masivos para concentrarse en la artesanía de la canción acústica y tradicional, demostrando su madurez como compositor y arreglista. Las reseñas señalan un tono marcadamente agridulce. Las canciones transitan entre la melancolía por las rupturas (tanto artísticas como personales), la nostalgia de la infancia y la ironía clásica de su pluma bohemia.

La banda sonora del aclamado documental Amy (2015) es una pieza profundamente conmovedora que funciona a dos niveles: como un archivo de rarezas invaluables de la cantante británica y como una composición instrumental de tono elegíaco a cargo del compositor brasileño Antonio Pinto.

Quinto álbum de estudio de la rapera y cantautora franco-chilena Ana Tijoux, publicado en 2024, y su regreso al formato largo tras casi una década desde Vengo (2014). Tijoux —una de las voces más respetadas e influyentes del hip hop en español, reconocida internacionalmente desde su etapa en Makiza y consagrada en solitario con himnos como "1977" y "Shock"— entrega aquí un disco luminoso, vital y de una madurez notable, cuyo propio título anuncia el giro: tras años marcados por la denuncia social y la rabia política, Vida es una celebración de la existencia, el amor, la maternidad, la amistad y la resiliencia, sin abandonar del todo su compromiso pero mirando ahora hacia la luz. Musicalmente amplía su paleta con una riqueza deliciosa: el hip hop de raíz sigue ahí, pero se cruza con jazz, funk, bossa, cumbia, sonoridades latinoamericanas y arreglos orgánicos cálidos, todo al servicio de ese flow inconfundible —preciso, poético y cargado de convicción— y de su fraseo en español impecable. Colaboraciones bien escogidas enriquecen el conjunto, y la producción, elegante y detallada, luce especialmente en una escucha atenta. Temas que abrazan la ternura conviven con otros de pulso más festivo y bailable, en un equilibrio que hace del disco un recorrido emocional generoso. La crítica lo recibió con entusiasmo como uno de sus trabajos más redondos y personales.

Joya oculta del neo-soul y el R&B alternativo contemporáneo. Es una obra profundamente introspectiva y poética que explora temas de liberación, herencia y empoderamiento a través de una sensibilidad sumamente delicada. Lejos de la sobreproducción comercial, anaiis apuesta por el minimalismo. El disco se construye alrededor de su interpretación vocal, que es cálida, melancólica y llena de texturas terrosas. Las canciones se sienten como confesiones a medianoche, sostenidas por armonías que recuerdan la espiritualidad del góspel y la crudeza del soul clásico. A nivel sonoro, es un registro que hace del silencio y el espacio sus mejores instrumentos. Las guitarras lánguidas, los bajos redondos y las percusiones orgánicas crean un ambiente inmersivo de "cuarto pequeño". Esta transparencia acústica lo convierte en una delicia para la escucha en sistemas de alta fidelidad, donde la calidez analógica de su mezcla y la cercanía de la voz pueden experimentarse de manera casi táctil en el centro de la sala. Un debut cautivador y elegante que brilla por su madurez lírica y su sofisticación acústica. Es un título ideal para escuchas nocturnas y atentas, consolidando a anaiis como una voz esencial para quienes valoran el soul texturizado y atmosférico.

El consenso de la crítica musical iberoamericana (incluyendo revistas históricas como Rolling Stone Cono Sur y plataformas de archivo de rock en español) otorga a esta obra cumbre una calificación perfecta de 5 estrellas. Es unánimemente considerado uno de los álbumes más importantes, influyentes y exitosos de la historia del rock en español. Tras la disolución de la mítica banda hispano-argentina Los Rodríguez, Calamaro regresó a su carrera solista con una urgencia compositiva sin precedentes. Se grabó en los legendarios estudios Water Music en Hoboken y Green St. Recording en Manhattan. Contó con músicos de sesión de élite mundial como el bajista Chuck Rainey, el baterista Steve Jordan y el guitarrista Hugh McCracken. Es considerado una fábrica imbatible de himnos: La prensa especializada destaca el estado de gracia compositivo de Calamaro. El álbum logra hilar una cantidad absurda de clásicos radiales instantáneos que se grabaron para siempre en la cultura popular hispanohablante. También se reconoce la soberbia producción de Joe Blaney (conocido por sus trabajos con Charly García y The Clash). La instrumentación tiene un pulso funk, soul y pop-rock de nivel internacional que suena fresco y limpio sin perder el filo rockero. El álbum equilibra a la perfección la ironía política de la época de los 90, metáforas sobre los excesos nocturnos, la melancolía amorosa y el cinismo rioplatense.

Lanzado en 2013, este álbum representó un respiro y un regreso triunfal a la síntesis para el prolífico cantautor argentino. Tras años de proyectos torrenciales y discos dobles o quíntuples, Calamaro se somete aquí a la tijera del productor Cachorro López para entregar una colección redonda de apenas diez canciones, demostrando que su talento para facturar melodías incombustibles sigue intacto.

Álbum en vivo de Andrés Calamaro publicado en 2023 —primero en digital en junio y luego en físico (doble vinilo y DVD) el 1 de diciembre—, que rescata de sus archivos la grabación del concierto que ofreció en la icónica sala Razzmatazz de Barcelona durante la gira de presentación de On the Rock (2009-2010). Es, por tanto, un directo con más de una década de reposo antes de ver la luz, un regalo para los completistas y para quienes vivieron aquella etapa. Su gran virtud es doble: por un lado, la banda que lo acompañaba en esa "incendiaria gira" era de lujo —Candy Caramelo al bajo, Julián Kanevsky, Diego García y Geny Avello a las guitarras, Tito Dávila a los teclados y "El Niño" Bruno a la batería—, una de esas alineaciones formidables de las que Calamaro siempre ha sabido rodearse; por otro, el repertorio funciona casi como un recorrido por lo mejor de su cancionero, cruzando su carrera en solitario con la etapa de Los Rodríguez. A lo largo de sus 21 cortes (24 en la versión digital) desfilan "Salud, dinero & amor" (guiñando al "Walk of Life" de Dire Straits), "Voy a dormir", "Mi enfermedad", "Palabras más, palabras menos", "El día de la mujer mundial", "Mil horas" y hasta versiones de los Rolling Stones ("Jumping Jack Flash") y Bob Marley ("Get Up, Stand Up"). La portada, una figura de kintsugi del diseñador Ale Ros, es preciosa.

Es un disco inmersivo, bellamente texturizado y un triunfo moderno de la música evocativa. Una obra redonda y exquisitamente producida, ideal para quienes buscan sumergirse en sonidos expansivos, cálidos y cargados de melancolía acústica. Lanzado en 2013, este álbum homónimo (que poco tiempo después inspiraría a la banda noruega a cambiar su nombre definitivamente a Gold Celeste) es una joya deslumbrante del pop psicodélico underground. Es una carta de amor a la psicodelia expansiva de los sesenta y al shoegaze de los noventa, logrando un sonido que se percibe simultáneamente nostálgico, fresco y profundamente atmosférico. La agrupación construye un muro de sonido soñador y brumoso. Abundan las guitarras cargadas de pedales de chorus, los sintetizadores analógicos envolventes y las armonías vocales etéreas. Es una obra muy rica en capas y texturas que remite a la melancolía soleada de proyectos como Tame Impala, Dungen o Melody's Echo Chamber, sumergiendo al oyente en un constante estado de ensoñación. La producción tiene una cualidad decididamente cálida. No busca la perfección digital y clínica, sino que abraza la saturación agradable y los ecos del equipo vintage. Para quienes disfrutan de la escucha en alta fidelidad, el disco ofrece un paisaje nebuloso fascinante; los sistemas analógicos que resuelven bien los medios y agudos permitirán desenredar las sutiles capas de reverberación y apreciar el detalle de su instrumentación sin fatiga auditiva.

El sexto álbum solista del cantautor chileno Ángelo Pierattini, titulado Soy un Aprendiz (2021), recibe una merecida calificación de 4.5 de 5 estrellas (⭐⭐⭐⭐½). Es un trabajo de redención, madurez y exploración sónica impecable. Este disco su regreso tras siete años de silencio solista, transformando un periodo de profunda depresión en canciones luminosas y catárticas. La producción de Pablo Stipicic aleja a Pierattini del rock pesado de su banda Weichafe, vistiendo los temas con texturas de pop-rock, ambient, folk y sutiles bases electrónicas. El nivel de colaboradores es estelar y multigeneracional, sumando a la leyenda Palmenia Pizarro ("Subiré a lo Alto"), a Diego Lorenzini en un hermoso cover de Jorge González ("Carita de Gato") y a Cancamusa ("Luz de Noche"). Fue justamente reconocido con una triple nominación a los Premios Pulsar 2022 (incluyendo Álbum del Año).

Una obra maestra del art pop moderno y uno de los discos de protesta más audaces de su década. Su capacidad para envolver temáticas devastadoras en una producción electrónica tan agresiva como deslumbrante lo convierte en un hito de vanguardia, aunque su pesimismo absoluto no lo haga un título de escucha ligera. Lanzado en 2016, este es el primer álbum de estudio bajo el nombre de ANOHNI (anteriormente líder de Antony and the Johnsons). Es un disco político feroz, urgente y desolador que abandona por completo el pop de cámara acústico y teatral de sus trabajos previos para sumergirse en un mar de electrónica experimental, abordando temáticas como el ecocidio, la guerra de drones, la vigilancia global y la desilusión política. Producido en colaboración con Hudson Mohawke y Oneohtrix Point Never, el álbum se construye sobre una contradicción brillante: bases electrónicas grandilocuentes, sintéticas y por momentos bailables, que chocan de frente con la voz cálida, trémula y profundamente conmovedora de ANOHNI. Es un manifiesto pop distópico que resulta tan perturbador como hermoso. A nivel técnico, es un registro bestial que exige muchísimo de los equipos de audio. Las percusiones metálicas, los sintetizadores abrasivos y las frecuencias subgraves masivas requieren de un sistema con excelente respuesta en los bajos (o subwoofers dedicados) y una gran separación espacial para no opacar el cristalino registro vocal en los medios. En una escucha de alta fidelidad atenta, la atmósfera opresiva del disco envuelve el espacio por completo.

Piedra angular de la música electrónica. Grabaciones caseras hechas a lo largo de años de adolescencia, con una madurez asombrosa: techno e IDM de texturas cálidas y analógicas, beats hipnóticos y melodías sintéticas de una emotividad melancólica poco común en la electrónica de baile —puente entre la pista y la escucha profunda—. Cimas: "Xtal", "Tha", "Ageispolis", "Pulsewidth", "Heliosphere". Influencia incalculable sobre el IDM, el techno y décadas de electrónica. Cálido, atmosférico y atemporal.

El EP homónimo de Arcade Fire (conocido extraoficialmente como Us Kids Know) es el debut extendido de la banda de indie rock canadiense. Fue grabado originalmente en un establo de Maine en el verano de 2002, autopublicado en 2003 y relanzado masivamente por Merge Records en 2005 debido a la obsesión de los fans tras el éxito de su primer LP, Funeral. Los medios especializados como Pitchfork y AllMusic lo catalogan como un excelente borrador o precuela de su obra maestra. Muestra a una banda encontrando su sonido antes de dominar el drama catártico que los haría famosos.

El misticismo sonoro del compositor estonio encuentra en esta antología un refugio impecable para apreciar la pureza radical de su técnica tintinnabuli. Interpretadas por ensambles vocales e instrumentales de referencia (con el Coro de Cámara Filarmónico de Estonia y la batuta de Tõnu Kaljuste a la cabeza), piezas emblemáticas como Spiegel im Spiegel, Da pacem Domine y Für Alina se despliegan en el surco de vinilo con una reverberación sacra y un silencio casi táctil. Lejos de cualquier esteticismo new age, la economía de notas de Pärt opera aquí como una meditación sobre el espacio, el tiempo y la fragilidad humana. Un prensaje indispensable para quienes buscan en la música contemporánea un paisaje inmersivo de alta fidelidad y conmoción espiritual.

El cuarteto británico-estadounidense liderado por Patty Walters da carpetazo definitivo a la estética The Great Depression para abrazar la mutación pop-punk post-2020 con vocación sin complejos de terapia de choque. Entre sintetizadores gomosos deudores de la era hyperpop, distorsión alternativa de los noventa y ritmos hiperacelerados con caja seca ("IDCSTF", "I Miss 2003"), el conjunto ensambla un diario sobre salud mental y desarraigo emocional diseñado milimétricamente para la generación del scrolling. Las colaboraciones de The Word Alive o Cody Carson de Set It Off refuerzan su vocación comunitaria en el circuito emo-pop; aunque la sobreproducción pule en exceso los bordes más afilados de su rabia, el disco funciona como un artefacto ágil y sumamente adictivo para el nicho juvenil de guitarras melódicas.

Pocas bandas británicas entendieron la anatomía del funk, el soul y el R&B con la soltura, la precisión milimétrica y el desparpajo rítmico de los escoceses. Este registro en directo captura al sexteto en pleno dominio de su oficio: sección de vientos afilada como navaja, líneas de bajo con un groove elástico e incontestable y una compenetración instrumental que sólo se forja en el asfalto de los escenarios. Entre revisiones vigorosas de clásicos ineludibles como "Pick Up the Pieces" o "Person to Person" y desarrollos instrumentales que huyen de la complacencia técnica, el álbum se despliega con una calidez dinámica ejemplar. Una pieza de funk-soul vibrante, orgánica y sumamente bailable que luce su pegada analógica en el surco.

El padrinazgo de Travis Barker y la firma con su sello DTA funcionan aquí como un tiro de adrenalina nostálgica directa a la vena Y2K. En poco más de media hora de ráfagas a tempo acelerado, la canadiense aparca la balada introspectiva para abrazar el pop-punk más efervescente, secundada por comparsas de la era como Mark Hoppus y cómplices del revival (Bite Me, Bois Lie). La producción es clínica, milimétricamente comprimida y sin fisuras analógicas; sacrifica la aspereza adolescente de antaño a cambio de dinamismo radial instantáneo. Un artefacto pop efectivo, autoconsciente y sumamente vistoso en cera roja translúcida para capturar miradas rápidas en la batea comercial.

Este Volume 2 es el complemento perfecto y, para muchos, el más interesante para el melómano, porque combina tres cosas: más de las canciones de época que impregnan el film, remixes y pistas exclusivas ("TaKillYa (Baby Driver Mix)"), extractos de diálogo de la película, y —lo más valioso— la partitura original hasta entonces inédita del compositor ganador del Oscar Steven Price (Gravity). Ese cruce entre el eclecticismo pop-soul-funk-rock que define la propuesta de Wright ("Chase Me" de Danger Mouse con Run the Jewels y Big Boi, "Harlem Shuffle" de The Foundations, Ennio Morricone, Barbara Lewis, The Steve Miller Band, Boards of Canada) y el score cinético de Price le da una variedad deliciosa.

Tercer álbum de estudio de The Band —el legendario grupo canadiense-estadounidense que, tras respaldar a Bob Dylan en su electrificación, redefinió el rock de raíz con sus dos primeras obras maestras—, publicado en agosto de 1970 por Capitol. Llega tras el descomunal impacto de Music from Big Pink (1968) y The Band (1969), y carga con el peso de esa sombra: es un disco más íntimo, terrenal y algo menos mitológico que sus predecesores, donde el grupo deja atrás en parte las estampas del viejo Sur y de la América rural para mirar hacia adentro, hacia la tensión y el vértigo del propio éxito. El título no es casual: Stage Fright —miedo escénico— refleja el desasosiego de una banda abrumada por la fama repentina, y esa ansiedad recorre el disco. Musicalmente sigue intacta la magia que los hizo únicos: el intercambio de voces entre Levon Helm, Rick Danko y Richard Manuel, el órgano y el piano de Garth Hudson y Manuel, la guitarra y la pluma de Robbie Robertson, y ese sonido cálido, orgánico y perfectamente ensamblado. Los puntos altos son notables: "The Shape I'm In" es un clásico rodante e irresistible; el tema titular, "Stage Fright", es una confesión desnuda sobre el pánico al escenario; y "The W.S. Walcott Medicine Show", "Time to Kill" y la preciosa "All La Glory" sostienen el nivel.

Segundo álbum de estudio del cantautor británico Barns Courtney —nacido en Aylesbury pero criado en Seattle—, publicado en septiembre de 2019 por Virgin EMI/Universal, tras el impacto de su debut The Attractions of Youth (2017). El concepto que da nombre al disco es ingenioso: el "Error 404" —esa página que no existe o ya no se encuentra— como metáfora emocional del vacío, la pérdida y el duelo por la parte de uno mismo que desaparece al crecer. Escrito y producido junto a su amigo de toda la vida Sam Battle, es un disco que teje esa temática de emptiness ya desde el corte de apertura y primer single, "Hollow". Musicalmente marca un giro hacia el pop-rock respecto al aire más folk-blues del debut: es brillante, ruidoso y enérgico, con sintetizadores, ritmos machacones y esa producción sobresaturada sobre la que descuella su mayor arma, una voz rasgada, soul y de un carisma innegable —capaz, como dice bien un crítico, de sonar como si aullara al vacío pero haciéndote sentir menos solo—. Los puntos altos son claros: "You and I" y "99" (los singles que sostienen el disco), la enérgica "London Girls", "The Kids Are Alright" y "Fun Never Ends", donde por fin encuentra una identidad más propia.

Cuarto álbum de estudio de la banda británica liderada por Dan Smith, y su trabajo más abiertamente electrónico y orientado al synth-pop y la pista de baile. Bastille siempre fue un grupo de pop-rock inteligente, de estribillos enormes y letras con inquietudes temáticas —desde su debut Bad Blood (2013) con "Pompeii"—, y aquí Dan Smith lleva esa vocación conceptual al terreno de la ciencia ficción: el disco es una meditación sobre la tecnología, la realidad virtual, los sueños y el escapismo digital, sobre qué significa la humanidad en un futuro cada vez más mediado por las pantallas —una temática que la pandemia y el confinamiento volvieron especialmente pertinente—. Musicalmente abraza con decisión los sintetizadores brillantes, los ritmos bailables y una producción de pop futurista y luminoso. Los puntos altos son claros: "Distorted Light Beam" es un single eufórico y contagioso; "Thelma + Louise" tiene un groove irresistible; "Shut Off the Lights" y "No Bad Days" —esta última, una emotiva reflexión sobre el duelo— muestran su rango; y el disco incluye interludios hablados (con la voz del actor Riz Ahmed) que refuerzan el concepto.

Lanzamiento no autorizado aparecido en vinilo en 2025, que rescata la transmisión radial (FM) del concierto de Bauhaus en el Old Waldorf de San Francisco el 15 de diciembre de 1982, durante su gira norteamericana de invierno. Pese a ello, lo que captura es valiosísimo: la banda en su cénit, semanas antes de la grabación de Burning from the Inside y de su disolución en 1983, con Peter Murphy, Daniel Ash, David J y Kevin Haskins tocando con una intensidad gótica y una teatralidad avant-punk que rara vez quedó tan bien documentada en vivo. El repertorio es prácticamente un grandes éxitos de su etapa clásica —"Third Uncle" (cover de Eno), "She's in Parties", "Dark Entries", "Kick in the Eye", "Silent Hedges", "Hollow Hills", "Terror Couple Kill Colonel"— y las versiones traen variantes interesantes respecto a las de estudio.

Una de las obras más influyentes e importantes jamás grabadas. Es, esencialmente, la visión de un solo hombre: Brian Wilson, que —apartado de las giras y obsesionado tras escuchar Rubber Soul de los Beatles— se propuso hacer "el mejor álbum de rock jamás realizado", y prácticamente lo consiguió. Trabajando con los músicos de sesión de la legendaria Wrecking Crew y con las letras del publicista Tony Asher, Wilson trascendió por completo el pop de surf y coches de los primeros Beach Boys para construir una sinfonía pop de una sofisticación armónica, orquestal y emocional sin precedentes: instrumentación insólita (theremín, clavecines, ladridos de perro, latas, bicicletas, cellos tocados de formas extrañas), progresiones de acordes revolucionarias y esas armonías vocales celestiales, todo al servicio de un disco conceptual sobre la pérdida de la inocencia, el anhelo y la vulnerabilidad juvenil. Las canciones son inmortales: "Wouldn't It Be Nice", "God Only Knows" —que Paul McCartney ha llamado la mejor canción jamás escrita—, "Sloop John B", "Caroline, No" y la desgarradora "I Just Wasn't Made for These Times". Un detalle crucial: Wilson, que tenía problemas de audición en un oído, concibió y mezcló el disco en mono, así que la versión mono no es una limitación técnica sino la obra tal como su autor la imaginó —la forma canónica y preferida de escucharla—. Su influencia sobre Sgt. Pepper's y sobre toda la música posterior es incalculable. Una obra maestra absoluta, y en mono, la escucha definitiva.

Álbum debut del trío neoyorquino, publicado el 15 de noviembre de 1986 por Def Jam, y una bomba histórica: el primer disco de rap en alcanzar el número uno en el Billboard 200, además de uno de los más vendidos de la década. Producido por un jovencísimo Rick Rubin, es la fusión perfecta de sus dos obsesiones —el hip hop y el hard rock/punk— en una época en que ese cruce era casi inédito: riffs de guitarra machacones (samples de Led Zeppelin, AC/DC, Black Sabbath) sobre beats de caja de ritmos y las voces nasales, chillonas y desafiantes de Mike D, MCA y Ad-Rock rapeando encima. El resultado es una fiesta adolescente de energía anárquica, humor gamberro y actitud provocadora. "(You Gotta) Fight for Your Right (To Party!)" se volvió un himno generacional inmortal —irónicamente concebido como parodia de las fiestas frat que terminó celebrando—; "No Sleep till Brooklyn" con su riff metálico; "Brass Monkey"; "Paul Revere" con su beat invertido y su relato absurdo; y "Girls" completan un debut sin respiro. Su influencia en abrir el rap a públicos masivos —y en legitimar el rap-rock— es incalculable.

Compilación no oficial que reúne actuaciones de televisión rescatadas de emisiones. Su interés documental es real y bastante goloso para el fan, porque el rango temporal —1984 a 1992— captura a los Beastie Boys en plena metamorfosis: desde sus primerísimos días, casi como banda de hardcore punk reconvertida al rap gamberro de Licensed to Ill (1986), pasando por el salto artístico monumental de Paul's Boutique (1989), hasta el giro con instrumentos en vivo de Check Your Head (1992). Es decir, en un solo vinilo se puede oír a Mike D, MCA y Ad-Rock mutar de bromistas adolescentes a innovadores sonoros. Ver/oír esas versiones televisivas —a menudo más crudas, aceleradas o caóticas que las de estudio— tiene un encanto de cápsula del tiempo innegable.

Disco breve y afiladísimo nacido de un encuentro afortunado: la producción de Danger Mouse (Brian Burton), cuyo pop-noir oscuro e impresionista, ya probado con Gnarls Barkley, Gorillaz o The Black Keys, resulta un guante perfecto para Beck. Juntos comparten una devoción por la psicodelia y el garage-surf rock de finales de los sesenta, y el resultado es vívido y contrastado: guitarras de viaje ácido, ritmos mod de fiesta y armonías luminosas que chocan deliberadamente con una imaginería lírica sombría y distópica —estelas químicas, rayos gamma, culpa ambiental y angustia existencial— envuelta en una pátina de electrónica. "Chemtrails" (que The Observer definió como un cruce entre los Beatles y My Bloody Valentine, cantada en falsete), la surfera y radiactiva "Gamma Ray", el tema titular y la envolvente "Walls" —una de las dos con la voz invitada de Cat Power junto a "Orphans"— son los puntos altos, y el cierre "Volcano" aporta una melancolía preciosa. Fue nominado al Grammy al Mejor Álbum Alternativo, que perdió ante In Rainbows de Radiohead. Un disco redondo, atmosférico y muy disfrutable de principio a fin.

Uno de los giros más audaces en la carrera de la banda. Belle and Sebastian se hicieron célebres a finales de los noventa como los abanderados del twee-pop y el indie-folk introvertido, con esa delicadeza susurrada, esas melodías de cámara y esa timidez encantadora de discos como If You're Feeling Sinister (1996). Aquí, en cambio, con la producción de Ben Allen (Animal Collective, Deerhunter), la banda se lanza sin complejos al synth-pop, el disco y la electrónica de baile, un contraste deliberado entre su melancolía habitual y ritmos luminosos pensados para mover el cuerpo —de ahí el título—. El resultado es un disco largo, ecléctico y valiente: "The Party Line" es puro dance-pop de bajo pulsante irresistible; "Nobody's Empire" —una de las canciones más personales de Murdoch, sobre su lucha con el síndrome de fatiga crónica en su juventud— abre el álbum con emoción luminosa; "The Everlasting Muse" y "Perfect Couples" experimentan con groove y humor; y "Enter Sylvia Plath" es synth-pop ochentero desatado. Bajo la novedad rítmica, siguen intactas la agudeza lírica, la ironía tierna y la sensibilidad melódica de siempre.

Una hermosa muestra del folk-pop latinoamericano contemporáneo. Walker —revelación del PULSAR 2015, nominado como Mejor Cantautor en 2018 y a los Latin Grammy como Mejor Artista Nuevo— construye aquí un disco de transición vital: son once canciones de su autoría, producidas por Javier Barría (salvo "Querernos bien", a cargo de Francisco Victoria), nacidas de las anécdotas recogidas en sus años de viajes como cantautor, mudándose de un lado a otro, creciendo y conociéndose a sí mismo. De hecho, el propio proceso lo llevó a radicarse en México, y esa savia mexicana impregna el álbum. Su sello es reconocible y encantador: un cruce entre el folclor latinoamericano, el folk anglosajón y el pop, con un característico y flexible sonido acústico, canciones íntimas y vulnerables, y una voz cálida y confesional, todo ello matizado por una nueva exploración de atmósferas más electrónicas y sintéticas. El disco brilla especialmente en sus colaboraciones, escogidas con criterio y afecto: "Quiero Verte Hoy" con la mexicana Vanessa Zamora (su gran éxito, con más de un millón de reproducciones), "Octubre" con las argentinas Perotá Chingó y el hidden track de cierre "Días que no lloro" a dúo con Silvana Estrada, una de las cantautoras más importantes de su generación. "Acapulco" abre el álbum como puerta de entrada perfecta a su abanico de estados de ánimo.

Recopilatorio del legendario y siempre inclasificable grupo escocés, publicado en 2005 por Regal/Parlophone, poco después de su disolución ese mismo año. The Beta Band fue una de las bandas de culto más queridas y singulares de finales de los noventa y principios de los 2000: una formación que fusionaba folk, electrónica, hip hop, psicodelia y pop en collages sonoros hipnóticos, texturados y a menudo surreales, con una libertad creativa y un sentido del humor que los volvieron irrepetibles —y que les ganaron admiradores tan diversos como Radiohead o Oasis, aunque el éxito comercial siempre se les resistió—. Su momento de gloria pop-cultural llegó cuando su clásico "Dry the Rain" apareció en la película Alta Fidelidad (2000), en esa escena en que el personaje de John Cusack promete vender cinco copias del EP con solo ponerlo en la tienda. Esta antología es la puerta de entrada perfecta a su universo: reúne lo mejor de sus tres álbumes y de los célebres EPs tempranos (recopilados en The Three E.P.'s), incluyendo "Dry the Rain", "Squares", "Assessment", "Inner Meet Me", "To You Alone" y "Broke". Es una colección deliciosa que captura tanto su vertiente más luminosa y melódica como sus experimentos más lisérgicos y aventurados.

Recopilatorio que reúne los tres EPs con que el grupo escocés se dio a conocer entre 1997 y 1998 —Champion Versions, The Patty Patty Sound y Los Amigos del Beta Bandidos—, publicado en 1998 por Regal/Parlophone. Aunque técnicamente es una compilación, funciona como su verdadero disco fundacional y, para gran parte de la crítica y de los fans, sigue siendo su obra maestra, por encima incluso de sus tres álbumes de estudio posteriores. Es la carta de presentación de una de las bandas más originales e influyentes de su generación: aquí está ya plenamente formado ese sonido inconfundible que fusiona folk acústico, electrónica, hip hop, dub, psicodelia y pop en collages hipnóticos, texturados y de una libertad creativa desbordante, cosidos con samples, loops, percusión tribal y esas melodías vocales soñadoras y comunales. La joya absoluta es "Dry the Rain", uno de los grandes himnos indie de la década —esa construcción paciente que estalla en el catártico "it's gonna be okay"—, inmortalizada después en la escena de la tienda de discos de Alta Fidelidad. Pero el conjunto entero es una maravilla exploratoria: "Inner Meet Me", "She's the One", "Dr. Baker", "Needles in My Eyes" o los experimentos más largos y lisérgicos de The Patty Patty Sound. Es un disco que suena fresco, aventurero y adelantado a su tiempo, anticipando buena parte del folktronica y el indie experimental que vendría.

Una obra ambiciosa y valiente: una reivindicación de las raíces negras del country y de la música estadounidense, nacida en parte como respuesta al rechazo que sintió en ciertos círculos del género tras su aparición en los premios CMA de 2016. Beyoncé toma el country, el folk, el góspel, el rock, la ópera, el rhodes y el R&B y los funde en un tapiz épico de 27 pistas concebido como una emisión de radio ("KNTRY Radio Texas"), con la voz mítica de leyendas como Dolly Parton, Willie Nelson y Linda Martell como maestras de ceremonias. El disco es a la vez un ensayo histórico y un festín musical: "Texas Hold 'Em" —número uno y arrollador— y "16 Carriages" abren el camino; su versión de "Jolene" reescribe el clásico de Dolly desde el desafío; "Daughter" despliega su vena operística; "Ya Ya" es puro júbilo rock-soul; y "II Most Wanted" con Miley Cyrus o "Blackbiird" (relectura de los Beatles con voces de jóvenes artistas negras del country) coronan un conjunto riquísimo. Ganó el Grammy al Álbum del Año 2025 —el primero de Beyoncé en esa categoría, corrigiendo una deuda histórica— y al Mejor Álbum Country. Su único "límite" es la extensión: 27 cortes y 78 minutos son mucho, y pide varias escuchas para digerirse. Pero es precisamente esa desmesura la que sostiene su ambición de gran obra conceptual. Magistral, histórico y de una riqueza sonora deslumbrante.

7 álbumes completos de Lady Day, presentados con sus secuencias originales, imprescindibles para entender su obra por etapas. La música es inmensa: Billie Holiday fue una de las voces más importantes e influyentes de la historia del jazz, capaz de convertir cada canción en confesión vivida, con ese fraseo detrás del tiempo, ese swing lánguido y esa carga emocional inimitables. Según la selección del volumen, reunirá discos de su etapa más madura para Verve/Clef y aledaños, con esa voz curtida y doliente de los años cincuenta al frente.

Una de las obras más conmovedoras y controvertidas de toda la música popular. Su premisa es audaz: Holiday, obsesionada con hacer un disco arropada por una gran orquesta de cuerdas, eligió al arreglista Ray Ellis para envolver su voz en un lujoso tapiz orquestal de cuerdas y metales suntuosos. Pero la clave —y lo que lo hace tan sobrecogedor— es el estado de su voz: a los 43 años, tras décadas de una vida durísima, el instrumento estaba devastado, quebrado, apenas un hilo ronco y trémulo de lo que fue. Y sin embargo, ahí reside su grandeza absoluta: lo que perdió en pureza tonal lo transformó en una expresividad desnuda, en pura emoción sangrante. Cada palabra suena vivida, cada frase es una confesión al borde del abismo. El contraste entre las cuerdas exuberantes y esa voz frágil y devastada crea una tensión emocional casi insoportable. El repertorio —baladas de desamor y pérdida como "I'm a Fool to Want You" (que canta como quien la ha vivido hasta el fondo), "For Heaven's Sake", "You Don't Know What Love Is", "Glad to Be Unhappy" y "You've Changed"— parece el testamento anticipado de una mujer que moriría apenas un año después, en 1959. Es un disco divisivo, pero para muchos es precisamente esa vulnerabilidad la que lo eleva a obra maestra sublime.

Es un disco que conviene entender bien: recoge a una Holiday en la etapa crepuscular de su carrera y de su vida, con la voz ya marcada por el desgaste, el tabaco y los años difíciles —había perdido buena parte del rango y la agilidad de su juventud—. Y sin embargo, ahí reside su emoción más profunda: lo que perdió en técnica lo ganó con creces en hondura expresiva, en fraseo, en esa capacidad única de habitar una canción y convertir cada palabra en confesión vivida. Acompañada por músicos de primer nivel del entorno de Granz —arreglos elegantes y small-group de jazz de cámara—, Holiday despliega su arte inigualable para el tempo lento y la balada desolada. El repertorio reúne standards y temas asociados a ella: la propia "Solitude" de Duke Ellington, "Please Don't Talk About Me When I'm Gone", "Everything I Have Is Yours", "Some Other Spring" o "Tenderly", todos teñidos de esa melancolía otoñal y esa verdad emocional desnuda que solo ella lograba. Es una escucha íntima, nocturna y profundamente conmovedora.

Obra fundacional que redefinió lo que el pop podía ser. Producido con Nellee Hooper, funde pop, house, trip-hop, jazz y electrónica con una libertad y una frescura deslumbrantes, todo al servicio de esa voz única —salvaje, tierna, de una expresividad sobrehumana— y de una personalidad artística ya plenamente formada y sin igual. Es un disco de una alegría y un asombro contagiosos, el sonido de alguien descubriendo su propio universo. Cimas: "Human Behaviour", "Venus as a Boy", "Big Time Sensuality", "Come to Me" y la mágica "There's More to Life Than This" (grabada en parte en el baño de un club). Influyó en décadas de pop alternativo y electrónico femenino. Aventurero, luminoso y emocionante.

Segundo disco solista de Björk, y una expansión audaz y desbordante de todo lo que insinuaba Debut. Más maximalista, ecléctico y arriesgado, salta con libertad total del house al big band, del trip-hop industrial a la balada íntima, a menudo en la misma canción, con esa voz volcánica y esa imaginación sin límites al frente. Producido con Nellee Hooper, Tricky, Graham Massey y Howie B, es el sonido de una artista en pleno vuelo creativo. Cimas: "Army of Me" (ese estruendo industrial), "Hyperballad" —una de las canciones más hermosas de su carrera—, "It's Oh So Quiet" (explosión de swing y teatro), "Isobel" y "Possibly Maybe". Aventurero, emocional y absolutamente singular. Confirmó a Björk como una de las artistas más originales e influyentes de su generación.

Una de las obras más desgarradoras y valientes de Björk. Versión alternativa de Vulnicura —el noveno álbum de estudio de la islandesa, publicado apenas meses antes—, editada en noviembre de 2015 por One Little Indian, en la que las canciones se reinterpretan únicamente con cuerdas acústicas, despojadas por completo de los beats electrónicos y las texturas de The Haxan Cloak y Arca que definían el original. El subtítulo lo dice todo: "Vulnicura tocado solo con instrumentos de cuerda acústicos, incluido el Viola Organista, un instrumento inventado por Leonardo da Vinci". Para entender su peso hay que recordar qué es Vulnicura: el disco-herida (del latín vulnus, herida) que Björk escribió tras su dolorosa ruptura con el artista Matthew Barney, una crónica emocional cronometrada del antes, el durante y el después del desamor, de una crudeza confesional casi insoportable. En esta versión de cuerdas, esa desnudez emocional se vuelve aún más íntima y cruda: sin la arquitectura electrónica, quedan solo la voz sobrecogedora de Björk y los arreglos de cuerda —suyos y del sexteto que la acompaña—, más el fascinante Viola Organista da vinciano, un instrumento de teclado que hace sonar cuerdas frotadas. El resultado es cámara contemporánea de una fragilidad y una belleza dolientes, especialmente en la monumental "Black Lake" o en "Stonemilker" y "Family".

Reinvención de la banda mirando al indie y el lo-fi estadounidense, con guitarras ruidosas, experimentación y un tono más crudo e introspectivo. Fue una apuesta arriesgada que salió redonda. "Song 2" —esos "woo-hoo" explosivos— se volvió su himno global e irónico; "Beetlebum", magnífica y beatlesiana en clave heroin-blues; "Death of a Party", "On Your Own" y la desnuda "You're So Great" (cantada por Coxon) muestran la amплitud del viraje. Graham Coxon por fin luce su guitarra angular y vanguardista sin ataduras. Cohesivo, valiente y fresco, marcó su madurez y su proyección internacional.

Leisure es hijo directo del "baggy" o sonido Madchester —esa fusión de indie de guitarras con groove dance que popularizaron The Stone Roses y Happy Mondays— cruzado con el shoegaze y el jangle-pop imperantes a comienzos de los noventa. El resultado es un debut competente pero algo indeciso, con destellos claros del talento que estallaría después. Su mejor carta es "There's No Other Way", el single que los puso en el mapa, con su groove bailable, su guitarra psicodélica y su gancho innegable; "She's So High" tiene un encanto ensoñador; y "Sing" —más oscura e hipnótica, luego rescatada para la banda sonora de Trainspotting— es quizá el corte más singular y perdurable, un anticipo de su profundidad futura.

Vinilo que rescata un concierto histórico: la actuación de Bob Dylan en el Carnegie Chapter Hall de Nueva York el 4 de noviembre de 1961. Y aquí el valor documental es enorme, porque capta a Dylan en un momento crucial y purísimo: apenas un chico de veinte años recién llegado a Greenwich Village, semanas después de firmar con Columbia y meses antes de publicar su álbum debut. Fue uno de sus primeros conciertos "formales" —se cuenta que asistieron apenas una cincuentena de personas—, y lo que se oye es al Dylan folk primigenio, antes de convertirse en la voz de una generación: solo su voz nasal y juvenil, la guitarra acústica y la armónica, interpretando sobre todo material tradicional y del folk-blues que devoraba entonces, más alguna composición temprana. El repertorio incluye "Backwater Blues" (el blues de Bessie Smith), "Pretty Peggy-O", "Gospel Plow", "House of the Rising Sun" y piezas del cancionero de Woody Guthrie, su gran ídolo e influencia declarada. Se respira la reverencia del joven aprendiz por la tradición y ya asoman la actitud, el fraseo y el carisma que lo harían inmortal.

Edición que recopila las tomas descartadas y versiones alternativas de las sesiones de The Freewheelin' Bob Dylan (1963), su segundo álbum y el disco que lo consagró como cantautor y voz de una generación. Su interés es enorme para el aficionado, porque documenta uno de los procesos creativos más importantes de la música del siglo XX: Freewheelin' tuvo una gestación larga y accidentada, con canciones grabadas, descartadas, sustituidas y reordenadas a lo largo de más de un año (1962-1963), y de hecho existen copias rarísimas del disco con cuatro pistas distintas a la versión final. Estas outtakes recogen justamente ese material fascinante: versiones alternativas de clásicos y, sobre todo, canciones que quedaron fuera del corte definitivo, como "Let Me Die in My Footsteps", "Rambling, Gambling Willie", "Talkin' John Birch Paranoid Blues" (retirada por presiones de la CBS) o "Rocks and Gravel". Se oye al Dylan de veintiún años en estado puro —voz, guitarra y armónica—, ensayando, tanteando y afinando el material que incluiría himnos como "Blowin' in the Wind", "A Hard Rain's a-Gonna Fall" y "Masters of War".

Edición no oficial que recopila grabaciones tempranas de Bob Dylan en Nueva York, de sus primerísimos años (1961-1962), cuando el joven de Minnesota recién había desembarcado en la escena folk de Greenwich Village. Con ese nombre suelen circular compilaciones de material de aquellos meses fundacionales: demos, sesiones de estudio tempranas, grabaciones caseras (como las célebres "Minnesota Hotel Tapes" o las hechas en apartamentos de amigos) y actuaciones de club, todas del Dylan pre-fama, absorbiendo como esponja el folk, el country y el blues tradicional que devoraba. Lo que se oye es al aprendiz en estado puro: voz, guitarra y armónica, un chico de veinte años cargado de ambición y de una reverencia casi religiosa por Woody Guthrie, interpretando tradicionales, blues antiguos y algunas de sus primeras composiciones propias, con ese fraseo nasal y esa actitud que ya anunciaban al genio. Su valor es sobre todo histórico y documental: capta el momento exacto en que se forjaba una de las voces más importantes del siglo XX.

El tercer álbum de estudio de Bob Dylan, The Times They Are A-Changin', es una obra fundamental de la música contemporánea y merece una calificación perfecta de 5 de 5 estrellas. Es uno de los álbumes de protesta más influyentes de la historia. La canción homónima se convirtió instantáneamente en el himno de los movimientos sociales y de los derechos civiles de la década de 1960. Líricamente, Dylan muestra una madurez poética abrumadora en temas crudos sobre el racismo ("The Lonesome Death of Hattie Carroll"), la pobreza ("Ballad of Hollis Brown") y la guerra ("With God on Our Side"), todo sostenido únicamente por su voz, guitarra y armónica. Es un documento histórico y poético imprescindible que redefinió el propósito de la música popular.

Cuarto álbum de estudio del dúo colombiano formado por Simón Mejía (productor y multiinstrumentista) y Liliana "Li" Saumet (voz), publicado en 2017 por Sony, y una confirmación luminosa de su fórmula ganadora. Bomba Estéreo se consolidó como una de las bandas más importantes de la explosión de la música alternativa latinoamericana, pioneros de esa fusión que ellos bautizaron "electro-tropical": cumbia, champeta y ritmos afrocolombianos del Caribe cruzados con electrónica, house, pop y hip hop. Ayo —"así es" o una exclamación de afirmación vital— es su disco más solar y espiritual, una celebración de la energía, la naturaleza, la ancestralidad y la conexión, grabado en parte en Santa Marta, cerca de sus raíces caribeñas. El resultado es contagioso e irresistible: la voz descarada, rapeada y cantada de Li Saumet al frente, las producciones vibrantes de Mejía, y un pulso bailable que no da tregua. Los puntos altos son puro subidón: "Internacionales" —ese himno de fiesta y desprejuicio, uno de sus mayores éxitos—, "Duele", "Amar Así", "A Fuego" y "Soy Yo" (esta última ya un clásico de empoderamiento con un videoclip viral). Es música alegre, orgullosamente latinoamericana y con mensaje de raíz positiva.

Álbum del trío del pianista estadounidense Brad Mehldau —con Larry Grenadier al contrabajo y Jeff Ballard a la batería—, publicado en 2016 por Nonesuch, y una delicia para el amante del jazz de piano. Mehldau es, con toda justicia, uno de los pianistas de jazz más importantes e influyentes de las últimas décadas: heredero de la tradición de Bill Evans y Keith Jarrett, pero con una voz absolutamente propia, célebre por su intelecto armónico, su independencia de manos casi contrapuntística y su audaz costumbre de reinterpretar tanto standards como canciones pop y rock (Radiohead, Nick Drake, los Beatles). Como su título anuncia con honestidad, este disco es una colección reposada de blues y baladas, un trabajo de tono íntimo, cálido y nocturno que se concentra en la belleza melódica y el lirismo por encima del despliegue técnico. El trío —una de las unidades más compenetradas del jazz actual, con casi dos décadas de complicidad— despliega una sensibilidad exquisita en un repertorio que mezcla standards ("These Foolish Things", "My Valentine" de Paul McCartney, "I Concentrate on You" de Cole Porter) con lecturas de Buddy Holly ("Little Person") y Charlie Parker ("Cheryl"). Es música de una elegancia serena, de esas que revelan matices nuevos en cada escucha y que piden atención y silencio.

Una joya de culto del post-punk tardío y el dream pop, adorada por los conocedores pero injustamente relegada a los márgenes. La banda —bautizada en honor al clásico de la Nouvelle Vague de Godard (À bout de souffle)— tomó forma en torno al vínculo compositivo entre la bajista Ari Neufeld y el cantante y teclista Dominic Appleton, con el guitarrista Gary Mundy y el baterista Tristram Latimer Sayer. Un dato revelador de su pedigrí: Appleton cantó en tres temas de Filigree & Shadow de This Mortal Coil, el legendario proyecto de Ivo Watts-Russell (4AD), quien elogió su "hermosa y triste voz". Grabado en los míticos estudios Blackwing —una iglesia supuestamente embrujada, cuna de tantas grabaciones tempranas de 4AD y Mute— con el ingeniero John Fryer, el disco despliega un sonido oscuro, melancólico y atmosférico, con guitarras de eco hechizante, órgano de aire floydiano y una neblina psicodélica que lo emparenta con The Cure de mediados de los ochenta, los Cocteau Twins, The Sound e incluso Talk Talk. Los cortes largos y de compases cambiantes —"Monkey Talk" (7:32), el tema titular (9:08), "See How the Land Lies", "Across the Water"— crean una inmersión hipnótica ideal para escucha profunda en penumbra.

EP de remixes publicado como exclusiva del Record Store Day, limitado a apenas 500 copias para el Reino Unido —lo que lo convierte de entrada en una pieza de coleccionista—. Breton es un colectivo londinense fascinante y poco conocido, fundado por Roman Rappak y Adam Ainger en 2007, con un foco muy marcado en la cultura DIY, el multimedia y el experimentalismo audiovisual; su música cruza rock, electrónica urbana y una fuerte influencia del dub, y publicaron su debut Other People's Problems en FatCat en 2012. Este EP recoge cuatro cortes: dos reversiones de "Population Density" —tema grabado el verano anterior entre festival y festival— a cargo de Artwork, del trío de dubstep Magnetic Man (un remix y su versión dub), y dos de "Governing Correctly" —extraído del debut— remezcladas por Busy P, el jefe del sello Ed Banger (un remix y su dub). El resultado es puro material de pista: versiones largas (de seis a casi nueve minutos), profundamente dub y electrónicas, pensadas para el baile y la escucha inmersiva más que para la canción. Es un objeto goloso para el aficionado a la electrónica con aristas y para el coleccionista de RSD.

Disco de una elegancia y una inteligencia deslumbrantes, dividido casi conceptualmente en dos mitades que anticipa su propio título: una cara A más nerviosa, rítmica y angulosa —art-pop experimental, funky y juguetón—, y una cara B serena, flotante y ambiental que preludia el mundo de Music for Airports. Grabado con una nómina de colaboradores de lujo —Phil Collins y Percy Jones de Brand X, Robert Fripp, Jaki Liebezeit de Can, Fred Frith—, el disco despliega toda la genialidad de Eno como constructor de texturas y como melodista oblicuo. Los puntos altos son sublimes: "No One Receiving" y "Backwater" bullen de groove art-rock; "King's Lead Hat" (anagrama de "Talking Heads", a quienes empezaría a producir poco después) es puro nervio angular; y luego la cara serena —"Julie with...", "By This River" (coescrita con Cluster) y sobre todo "Spider and I"— alcanza una belleza ambiental y melancólica sobrecogedora. Es la síntesis perfecta entre su faceta de canción y su vocación de paisajista sonoro, un disco que suena adelantado a su tiempo casi cincuenta años después. Para una sala de escucha en penumbra —y en tus Victor SX-3, con esa calidez que buscabas para las sesiones íntimas— la cara B es sencillamente ideal. Una obra maestra.

El padre reconocido de la música ambiental, y uno de los pensadores más influyentes de la música moderna, rompe aquí su silencio vocal para abordar el tema que más lo preocupa: la crisis climática y el destino del planeta. Es un disco profundamente emocional y personal, nacido de la angustia y la esperanza frágil ante el cambio climático, en el que Eno canta —con su voz grave, curtida y melancólica, acompañada en algunos cortes por su hija Darla y su sobrina Cecily— sobre la pérdida, el duelo por lo que desaparece y la belleza amenazada del mundo. Musicalmente funde su maestría ambiental con la forma canción: paisajes electrónicos densos y envolventes, texturas procesadas, drones cálidos y melodías que emergen entre la niebla. Los puntos altos —"Who Gives a Thought", "Garden of Stars", "There Were Bells", "We Let It In", "Making Gardens Out of Silence"— destilan esa mezcla de belleza serena y desasosiego existencial. Es música de escucha profunda, atmosférica y reflexiva, que pide silencio y entrega —justo para lo que existe el Citylab, y una maravilla en las Victor SX-3 que estrenaste, cálidas e íntimas—.

Disco pulido y luminoso, el más pop y sofisticado de la banda. La producción de Adrián Quesada aporta calidez y texturas soul-psicodélicas que enriquecen su rock melódico habitual. Los cortes brillan por sus arreglos y su melancolía elegante: el tema titular, "Bailando Solo", "Ahora Que No Estás" o "Vieja Deuda" muestran a un grupo en plena madurez compositiva, con estribillos cálidos y una nostalgia muy suya.

El aclamado EP de larga duración del enigmático productor británico Burial, titulado ANTIDAWN (2022), constituye una de sus obras más radicales, desoladas y divisivas hasta la fecha. Consiguió un aplauso unánime de los medios especializados, alcanzando un 81/100 en Metacritic. Con 43 minutos de duración, es su propuesta conceptual más robusta desde su obra maestra Untrue (2007). Burial logra una atmósfera cinematográfica impresionante y fantasmal, reduciendo su sonido clásico "solo a los vapores". Destaca su brillante diseño de audio: un collage sonoro invernal repleto de crujidos de vinilo, pasos, lluvia, órganos distantes y voces flotantes modificadas que transmiten una profunda e hipnótica soledad.

Para muchos la obra maestra de Calexico. Es la cumbre de su sonido del desierto del suroeste: americana, folk, mariachi, jazz, country y música fronteriza mexicana fundidos en un paisaje sonoro cinematográfico, cálido y evocador —trompetas de aire ranchero, guitarras de reverb, marimba, cuerdas—. Es un disco que huele a polvo, frontera y carretera. Cimas: "Quattro (World Drifts In)", "Sunken Waltz", "Alone Again Or" (versión de Love), "Not Even Stevie Nicks…" y las viñetas instrumentales que tejen el conjunto. La producción es rica y detallista, ideal para escucha atenta en buen equipo.

Siete temas grabados en el Teatro Municipal de Santiago más cuatro relecturas de estudio. El repertorio recorre buena parte de su cancionero ("Mía", "Monstruo", "Anastasia", "La Despedida"), y su cima emocional es la interpretación a capella de "Gracias a la Vida" de Violeta Parra, de una desnudez sobrecogedora. Es además su estreno como productora de su propio material, un salto de madurez notable, y su voz —siempre su mayor activo— luce espléndida.

Siete temas grabados en el Teatro Municipal de Santiago más cuatro relecturas de estudio. El repertorio recorre buena parte de su cancionero ("Mía", "Monstruo", "Anastasia", "La Despedida"), y su cima emocional es la interpretación a capella de "Gracias a la Vida" de Violeta Parra, de una desnudez sobrecogedora. Es además su estreno como productora de su propio material, un salto de madurez notable, y su voz —siempre su mayor activo— luce espléndida.

Carta de presentación deslumbrante que la instaló de inmediato como una de las voces más singulares y prometedoras de su generación en la música chilena. Es fascinante escucharlo hoy con la perspectiva de todo lo que vino después —del experimental REY al desnudo La Primera Luz, que reseñamos al comienzo de este maratón—, porque aquí está el germen de todo: una compositora joven con una voz poderosa, versátil y de un timbre inconfundible, y un talento melódico ya plenamente formado. El disco se mueve en un folk-rock de raíz con guitarra acústica al frente, letras poéticas e introspectivas, y una sensibilidad que bebe tanto del cancionero chileno como del rock y el pop alternativo. Su gran éxito, "Millones", se convirtió en un himno generacional —esa canción de amor y desamor de estribillo arrollador que la dio a conocer masivamente—, y junto a ella brillan "De la Sad", "Lágrimas", "Yo Nunca" y "Al Otro Lado", que muestran el rango emocional de una artista de apenas veintipocos años. Es un debut fresco, honesto y de una madurez notable, que le valió reconocimiento inmediato y la nominación como artista revelación.

Quinto álbum de estudio de la cantautora chilena y su regreso tras cuatro años de silencio discográfico después de REY (2021). Y es, deliberadamente, su reverso: donde REY era disruptivo, experimental y sobrecargado de atmósferas y conceptos grandilocuentes, La Primera Luz apuesta por lo despojado —acústico, analógico, íntimo—, grabado en abril de 2024 en el estudio de Adán Jodorowsky en Ciudad de México, cuya producción sobria (madera y válvula por delante, como bien se ha dicho) mantiene el sonido fresco sin caer en el experimento. Son diez canciones en apenas 33 minutos, el disco más breve de su carrera, construido alrededor de una dualidad que recorre todo: la sombra y esa "pepita de luz" que se encuentra al atravesarla, con la muerte, la transformación y la maternidad como ejes de un cancionero abiertamente confesional. La apertura homónima crece del susurro a los cambios de tempo marca de la casa; "Madre nunca, niña siempre" deriva a lo bailable con actitud rockera; y los sencillos "Fuga", "Vapor" e "Irreversible" sostienen el pulso emocional. Súmense dos gestos coherentes con su espíritu independiente: la entrega gratuita del álbum acompañada de un manifiesto, y la extensión audiovisual de diez videoclips en plano secuencia dirigidos por Carolina Moscoso, concebidos como una película. Es "el disco más Camila Moreno de todos", una destilación de Panal y Mala Madre que roza lo esencial de su obra.

Disco fascinante y absolutamente único de la mezzosoprano armenio-estadounidense Cathy Berberian, célebre colaboradora e intérprete de la vanguardia clásica (Berio, Cage) y aquí volcada, con humor e inteligencia, hacia el repertorio pop de su época. Con un rango vocal y una teatralidad extraordinarios —formados en la ópera y la música contemporánea más exigente—, Berberian reinterpreta canciones de los Beatles ("Ticket to Ride", "Yesterday"), Gershwin y otros clásicos populares con arreglos que van del pastiche irónico al virtuosismo camp, cruzando la música clásica, el cabaret y el pop con una sofisticación juguetona. Es un ejercicio de collage cultural adelantado a su tiempo, entre la sátira y la celebración genuina.

Recopilatorio de Cecilia Pantoja, ícono absoluto de la Nueva Ola chilena de los sesenta —nacida en Tomé, ganadora del Festival de Viña en 1965, y la artista juvenil más relevante del Chile de esa década, con un fenómeno de popularidad comparable al que los Beatles provocaban en otras latitudes—. Su repertorio combina el pop italiano reversionado al español que la lanzó ("Tango de las rosas", "Aleluya", "Baño de mar a medianoche") con baladas y rock and roll ligero de una frescura y un carisma arrolladores, cantados con una voz vivaz y una teatralidad escénica que la volvieron pionera de los shows en vivo en Chile. Cimas: "Baño de mar a medianoche", "Un compromiso" (rescatada después por Javiera y Los Imposibles), "Dilo calladito", "Se ha puesto el sol", "Como una ola". Es el sonido exacto de una era dorada del pop chileno.

Colaboración entre Gustavo Cerati, líder de Soda Stereo, y Daniel Melero, productor y músico clave de la electrónica y el arte-pop argentino. Es un disco de una audacia enorme: mientras Soda Stereo seguía siendo un fenómeno masivo de estadio, Cerati se aventuró aquí en un terreno mucho más experimental, electrónico y artístico, alejado del formato canción convencional, explorando texturas, loops, atmósferas y una sensibilidad de vanguardia que anticipaba la deriva sonora que el propio Cerati desarrollaría después en su carrera solista (Bocanada, Ahí Vamos). Es música introspectiva, hipnótica y de una libertad creativa notable, donde la voz de Cerati se funde con capas electrónicas y ambientales en lugar de liderar estribillos. Fue un disco incomprendido en su momento —muy alejado de las expectativas del público masivo de Soda—, pero con los años se ha reivindicado como un hito clave y una bisagra crucial en la evolución artística de Cerati. Para escucha atenta y en penumbra, es una joya.

Álbum debut de Chancho en Piedra, una de las bandas más queridas y divertidas del rock chileno de los noventa. Funk-rock explosivo, con secciones de vientos, groove pesado y letras de un humor absurdo, callejero y desprejuiciado que se volvieron sello de la banda —esa mezcla de Red Hot Chili Peppers con picardía y jerga chilena—. Es un debut de una energía arrolladora, tocado con oficio (la sección rítmica y los vientos son de primer nivel) y una actitud desenfadada que conectó de inmediato con el público joven. Cimas: "Freddy", "El Diablo Anda Suelto en el Paraíso" y varios cortes de groove pegajoso y estribillos coreables que se volvieron himnos de generaciones de conciertos.

Disco concebido y grabado enteramente durante las primeras semanas de la cuarentena por Covid-19, en apenas cinco semanas, con la colaboración remota de fans y productores habituales (A. G. Cook, Dylan Brady, BJ Burton). Es un experimento arriesgadísimo que salió redondo: hyperpop crudo, íntimo y experimental, grabado en su departamento, que captura con una honestidad desnuda la ansiedad, el amor y el aislamiento del encierro —cantado a menudo a su pareja, con quien vivía la cuarentena—. Sintetizadores distorsionados, glitches, autotune desnudo y estructuras pop desmontadas, todo con una inmediatez casi de diario. Cimas: "forever", "claws", "anthems", "detonate". La crítica lo aclamó como uno de los discos más innovadores y honestos de su año, un triunfo del proceso creativo colaborativo y veloz.

Álbum debut de Charli XCX, y una carta de presentación ya plenamente formada de la que se convertiría en una de las artistas más influyentes del pop de la década siguiente. Producido en buena parte con Ariel Rechtshaid, es un disco de synth-pop oscuro y ochentero, con capas de sintetizador denso, un aire gótico-romántico y una sensibilidad DIY que lo distingue del pop de radio convencional. Charli ya despliega esa mezcla de vulnerabilidad y desafío, de melodrama adolescente y experimentación, que definiría su carrera. Cimas: "You (Ha Ha Ha)", "Nuclear Seasons", "Stay Away", "What I Like". Es un disco atmosférico, romántico y algo oscuro, con gancho pop pero sin concesiones fáciles.

Obra maestra absoluta y, para muchos, el mejor disco solista de Charly García —una de las cumbres del rock en español—. Grabado en Nueva York con productores y músicos locales, es el disco donde García abrazó de lleno la new wave y la tecnología del sintetizador para crear un pop-rock moderno, elegante y de una modernidad asombrosa para el rock latinoamericano de su época, sin perder ni un ápice de su genio melódico ni de su lucidez lírica. Llegó justo en la transición hacia la democracia en Argentina, y su energía y su audacia formal fueron un símbolo de apertura y renovación. Cimas: "No bombardeen Buenos Aires" (esa denuncia irónica y feroz), "Nos siguen pegando abajo", "Los dinosaurios" —posiblemente la mejor canción de su carrera, un himno generacional sobre la memoria y el terror de la dictadura, de una belleza devastadora—, "Plateado sobre plateado". Es un disco perfecto: moderno, emotivo, políticamente lúcido y melódicamente impecable.

Uno de los grandes discos solistas de Charly García, el genio ineludible del rock argentino —ex Sui Generis, La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán—. Publicado en pleno auge de su carrera en solitario, es un álbum de una energía, una ambición y una inspiración desbordantes, que cruza el rock, el pop, la new wave y toques de funk con esa mezcla tan suya de melodía brillante, ironía y lucidez poética. La producción, moderna y pulida para su época, envuelve canciones de una fuerza melódica notable. Cimas: "No voy en tren" (ese himno contagioso), "Rezo por vos" (coescrita con Spinetta, una joya), "Parte de la religión", "Buscando un símbolo de paz". La voz y el piano de Charly brillan, y su escritura —entre lo festivo y lo existencial— está en un gran momento.

Álbum debut de este compositor, guitarrista y productor británico de raíces griegas, publicado por el sello Village Green y grabado, literalmente, en la caseta de su jardín. Morphitis no es un recién llegado: formado en la Guildhall School (música electrónica y guitarra clásica), fue músico de sesión y compositor para cine —aportó su guitarra a La mujer del quinto de Pawlikowski y a Life in a Day de Ridley Scott—, produjo a The Owiny Sigoma Band (nominados a los MOBO como mejor acto africano) y lideró Mavrika, dedicada al rebétiko griego de los años veinte. Todo ese bagaje se destila aquí en un disco de una belleza serena y marcadamente cinematográfica, que cruza su amor por las músicas de Zimbabue y de Grecia con un instinto experimental de raíz minimalista. Las dos coordenadas que lo explican son Gustavo Santaolalla —esa manera de elevar el minimalismo folk a emoción de banda sonora— y Steve Reich, por los patrones rítmicos de inspiración africana; sus piezas avanzan de forma improvisatoria, como hebras sueltas sostenidas por acordes raíz que cambian con parsimonia, y se colorean con invitados de lujo como el violinista marroquí Hassan Erraji o el chelista Ian Burdge (Elbow, Drugstore). Cortes como "Claustro", "If S2" o la propia "Where to Go" transportan a una suerte de oasis de calma, melancólico y evocador, en un territorio que dialoga con Penguin Cafe Orchestra, Dirty Three o Papa M. Una joya discreta que rinde muy por encima de su escasa notoriedad.

EP complementario de Viva la Vida or Death and All His Friends, con material sobrante de aquellas sesiones producidas por Brian Eno y Markus Dravs. Como colección de descartes es sorprendentemente sólido: "Life in Technicolor ii" por fin convierte en canción completa —con letra y estribillo luminoso— el instrumental que abría el álbum; "Glass of Water" es rock de estribillo grande; "Postcards from Far Away" un bello interludio de piano; y "Lost+" reelabora "Lost" con un verso invitado de Jay-Z que funciona mejor de lo esperable.

Recopilatorio de grandes éxitos de la banda de Adam Duritz, publicado el 11 de noviembre de 2003 por Geffen, que resume los primeros diez años y tres álbumes de estudio de una de las formaciones de rock alternativo y roots-rock más queridas de los noventa. El título viene de un verso de "Angels of the Silences", y la selección hace lo que un buen "best of" debe: reunir en un solo disco la esencia de una banda cuya marca —la voz quebrada, confesional y desbordante de emoción de Duritz, las melodías de raíz folk-rock herederas de Van Morrison, The Band y R.E.M., y unas letras de melancolía urbana y anhelo— quedó grabada en la memoria de toda una generación. Aquí están los imprescindibles: "Mr. Jones", ese himno inmortal sobre las ansias de fama de su debut August and Everything After (1993); la desgarrada "Round Here"; "A Long December" con su piano melancólico; "Rain King"; "Angels of the Silences"; y su exitosa versión de "Big Yellow Taxi" de Joni Mitchell (con Vanessa Carlton). Como aliciente incluye dos temas nuevos —"She Don't Want Nobody Near" y "Why Should You Come When I Call?"— y la balada "Holiday in Spain".

Segundo álbum de Cube, el alias camaleónico de Adam Keith, experimentalista de cinta y "abrasador" sonoro afincado en la escena subterránea de Oakland, California. Publicado el 29 de marzo de 2019 en W.25th —la sublínea de Superior Viaduct para artistas contemporáneos—, llega tras incontables ediciones en casete, el bien recibido My Cube (2016) y su paso por la formación no-wave Mansion, y se presenta como su trabajo más desarrollado hasta la fecha. Y se nota: donde mucha música industrial/ruido se conforma con la abrasión, aquí Keith equilibra la agresión con estructura y hasta con ganchos. El corte de apertura, "In This House", es la carta de presentación perfecta —interferencias celulares, circuitería en colisión, fricción metal contra metal y distorsión de guitarra sobre un beat monumental y dañado—; "Habit" funde downtempo e industrial bajo capas de voz muy tratada; y "Sanctuary" empuja hacia lo propulsivo, un tratado oscuro sobre la incomodidad pero lo bastante contagioso como para seducir al oyente DIY y post-punk. El conjunto oscila entre death rock rígido, dirges de aire jungle y nanas agridulces, con una estética distópica que ventila ansiedades ambientales y sociales a través de la electrónica y el ruido. Referencias útiles: Prurient, Puce Mary, Alan Vega y Powell.

El regreso más esperado y, contra todo pronóstico para una banda de su veteranía, uno de sus discos más grandes. Decimocuarto álbum de estudio, publicado el 1 de noviembre de 2024, y el primero con material completamente inédito en dieciséis años, desde 4:13 Dream (2008). Grabado entre 2019 y 2022 en Rockfield (Gales) y producido por Robert Smith junto a Paul Corkett —con quien ya colaboró en Bloodflowers—, es además el primer disco íntegramente compuesto por Smith desde The Head on the Door (1985), y esa autoría única se siente: son ocho canciones atravesadas por el duelo, la pérdida y la mortalidad, escritas tras las muertes de su hermano y sus padres. El disco enlaza directamente con el linaje oscuro de Faith y Pornography, pero con la profundidad y la gravedad de quien mira de frente al final: "Alone" abre con tres minutos y medio de instrumental antes de la primera palabra, "I Can Never Say Goodbye" es una elegía desgarradora por su hermano, y "Endsong" cierra con diez minutos monumentales de resignación cósmica. Con Simon Gallup, Roger O'Donnell, Reeves Gabrels y Jason Cooper arropando ese lamento en un muro de sonido denso y majestuoso, el resultado es cohesivo, inmersivo y emocionalmente aplastante sin caer nunca en la autoparodia gótica. Fue número uno en el Reino Unido —el primero de la banda desde Wish (1992) y cosechó una aclamación crítica prácticamente unánime; para rematar, el 1 de febrero de 2026 ganó el Grammy al Mejor Álbum de Música Alternativa, y "Alone" el de Mejor Interpretación Alternativa, los primeros Grammy de su carrera. No hay media estrella que restar: es una obra tardía perfecta, la clase de disco que justifica dieciséis años de espera.

Se trata del EP promocional/temático extraído de la caja recopilatoria Brilliant Adventure (1992–2001), la quinta y última de los boxsets cronológicos de Bowie, publicada en 2021. El EP toma su nombre de "Brilliant Adventure", una breve pieza instrumental del álbum 'hours...' (1999) —una miniatura atmosférica de sintetizadores con aire oriental que sirve de interludio sereno en aquel disco— y funciona como muestra o aperitivo de esa etapa de la caja. Conviene entender el contexto para valorarlo: el período 1992–2001 fue el más incomprendido y experimental de la carrera de Bowie, cuando, lejos de acomodarse en su leyenda, se lanzó de cabeza a la electrónica, el drum'n'bass, el jungle y el industrial en discos como Outside (1995) y Earthling (1997), a menudo desconcertando a crítica y público pero anticipando sonidos que tardarían años en normalizarse.

Uno de los grandes regresos de la historia del rock. Penúltimo álbum de estudio de Bowie, publicado en 2013 (ISO/Columbia), y su primer trabajo con material nuevo en diez años, desde Reality (2003), tras una década de retiro casi total motivada por una intervención cardíaca en 2004. El modo de anunciarlo fue puro Bowie: sin filtraciones ni promesas, el 8 de enero —su 66.º cumpleaños— apareció de la nada el single "Where Are We Now?", una balada elegíaca y nostálgica sobre sus años en Berlín, cuando medio mundo lo daba por retirado. Grabado en secreto en Nueva York entre 2011 y 2012 junto a su colaborador de siempre, Tony Visconti, el disco es sorprendentemente vigoroso y denso: rock anguloso y art rock de guitarras afiladas (Earl Slick, Gerry Leonard, David Torn) con una escritura oscura y reflexiva que aborda la mortalidad, la memoria, la fama, la violencia ("Valentine's Day", inspirada en la psicología de un tirador escolar) y el paso del tiempo. La portada es una declaración conceptual brillante: la carátula de su clásico "Heroes" (1977) tapada con un cuadrado blanco sobre su rostro, y el título antiguo tachado. Fue número uno en el Reino Unido —el primero desde 1993— y su mejor debut hasta entonces en Estados Unidos, y la crítica lo saludó como su mejor obra en décadas. "The Stars (Are Out Tonight)", "Love Is Lost", "I'd Rather Be High" y el escalofriante cierre "Heat" confirman a un artista en plena forma. Un regreso magistral.

Dead Gaze reúne lo mejor de un extenso catálogo de casetes y singles de 7" ya descatalogados que R. Cole Furlow venía editando desde 2009 en sellos DIY, más un par de temas inéditos ("I Found The Ending", "Fight Til It's Dead"). Funciona, por tanto, como un "grandes éxitos hasta la fecha" y como puerta de entrada perfecta a su universo: canciones pop pegadizas y luminosas, de raíz noventera, sumergidas deliberadamente en una capa de ruido sobrecomprimido —baterías atronadoras y traqueteantes, guitarras de fuzz espeso, voces saturadas y a veces robotizadas—. Ese contraste entre melodía dulce y textura sucia (un truco venerable que Furlow ejecuta con instinto) es su sello: AllMusic lo celebró como una compilación introductoria excelente y lo situó junto a contemporáneos como Cloud Nothings, White Fence o Ty Segall. Una delicia rugosa y melódica, cálida y angustiada a partes iguales.

Canciones directas, melódicas y de gancho cálido, que van del Springsteen de estribillo obrero y saxo desbordante ("Years Ago", la luminosa "Hallelujah") al country-rock crepuscular, con la voz curtida y expresiva de Owens al frente —el escritor Irvine Welsh, fan confeso, firmó las notas del disco—. Hay momentos de honda emoción, como "Man From Leith", dedicada a su padre, o el tema titular, teñido de instrumentación celta. La crítica lo recibió con entusiasmo (The List lo llamó "un triunfo", The Sun evocó a Ryan Adams, y AllMusic lo situó entre lo mejor de cantautor de su año). Un trabajo honesto, hermoso y espléndidamente interpretado.

In Rock corresponde a uno de los cimientos sobre los que se construyó el heavy metal. Cuarto álbum de estudio de Deep Purple, publicado el 5 de junio de 1970 (Harvest/Warner) y, sobre todo, el debut en estudio de la formación Mark II —la clásica: Ian Gillan a la voz, Roger Glover al bajo, junto a los fundadores Ritchie Blackmore, Jon Lord e Ian Paice—, la alineación más exitosa y explosiva de la banda. Tras el experimento sinfónico del Concerto for Group and Orchestra, el grupo tomó la decisión deliberada de hacer un disco fuerte, ruidoso y visceral que capturara la potencia de su directo, y vaya si lo consiguió: producido por la propia banda y grabado entre giras por necesidad económica, es un torrente de energía descarnada donde todos los temas llevan por primera vez la firma colectiva de los cinco. La apertura, "Speed King", es proto-speed metal puro; "Child in Time" es la cumbre, diez minutos de escalada dramática entre el órgano Hammond de Lord, la guitarra de Blackmore y un falsete sobrehumano de Gillan inspirado por la tensión de la Guerra Fría; y el cierre, "Hard Lovin' Man", con su riff agresivo y su órgano distorsionado, se cita como una de las semillas del metal. La icónica portada —el Monte Rushmore con los rostros de los cinco músicos suplantando a los presidentes— resume su ambición desafiante. Fue su gran éxito europeo (#4 en el Reino Unido, quince meses de gira) y figura en toda historia del rock duro que se precie. No hay relleno, no hay concesiones: un disco fundacional.

Uno de los puntos más altos de su etapa madura. Su gran titular es el reencuentro con Terry Date, el productor de sus discos clásicos, ausente de las consolas del grupo desde las sesiones del inédito Eros en 2008; esa reunión se nota en un sonido a la vez masivo y nítido, que reequilibra la balanza tras el divisivo Gore (2016) y devuelve a Deftones a su terreno más poderoso. Es, además, el último disco con el bajista Sergio Vega, que abandonaría la banda a principios de 2021, y se grabó a caballo entre Los Ángeles y Seattle en plena pandemia —circunstancia que cargó su lanzamiento de un peso emocional extra en un año huérfano de directos—. Musicalmente condensa todo lo que hace grande al grupo: la brutalidad de sus raíces y la belleza atmosférica de su vertiente shoegaze y dream pop, fundidas con una cohesión ejemplar. La apertura "Genesis" arranca con un cambio de marcha electrizante; "Ceremony", "Error" y "Radiant City" alternan pegada y melodía; y el tema titular, "Ohms", cierra el disco con una épica descomunal que le valió una nominación al Grammy a la Mejor Interpretación de Rock. La crítica lo recibió con entusiasmo, muchos señalándolo como su mejor trabajo desde Diamond Eyes (2010) y algún medio llegando a calificarlo de obra maestra. Un regreso rotundo a la cima.

Deftones perfeccionando su fórmula de "belleza y brutalidad", una muralla de sonido masiva y matizada que abraza con más decisión que nunca las texturas del shoegaze y el post-punk sin renunciar a la pesadez. Los singles "My Mind Is a Mountain" y "Milk of the Madonna" son ganchos inmediatos, mientras que la segunda mitad se vuelve espacial, casi extracorpórea, con canciones de amor etéreas ("I Think About You All the Time") y cierres hipnóticos. La crítica lo ha celebrado como uno de los mejores de su catálogo y le valió una nominación al Grammy al Mejor Álbum de Rock. Consolida un regreso triunfal y la prueba de que, treinta años después, siguen siendo una de las mejores bandas pesadas en activo.

Tercer álbum de estudio de Dire Straits, publicado en octubre de 1980 por Vertigo/Warner, y el disco donde la banda de Mark Knopfler dio el salto definitivo del pub-rock virtuoso de sus inicios a la ambición cinematográfica que sugiere su propio título. Producido por Knopfler junto a Jimmy Iovine, y con la participación clave del teclista de la E Street Band Roy Bittan —cuya presencia aporta una grandiosidad casi springsteeniana—, es un álbum de canciones extensas, narrativas y emocionalmente cargadas, donde la guitarra inconfundible de Knopfler, ese fingerpicking limpio y elocuente, alcanza cotas de expresividad memorables. La cara A es sencillamente perfecta: "Tunnel of Love" abre con una cita de West Side Story antes de desplegarse en casi ocho minutos épicos de amor y feria; "Romeo and Juliet" es una de las mejores canciones de amor del rock, desgarradora y tierna, con su National Steel resonando como un lamento; y "Skateaway" retrata a una chica patinando por la ciudad con una cadencia hipnótica. La cara B mantiene el nivel con "Expresso Love", "Hand in Hand", "Solid Rock" y "Les Boys". Es el disco donde Knopfler se consagra como narrador y como estilista de la guitarra, y donde la banda encuentra el equilibrio perfecto entre inmediatez y ambición —algo más cálido y accesible que el posterior y más atmosférico Love over Gold que vimos antes—.

Una de las cumbres compositivas de la banda —un viaje épico sobre el paso del tiempo, el duelo y la pérdida, con dinámicas que van de lo delicado a lo aplastante y el virtuosismo de Petrucci y Rudess en pleno vuelo—. La complementan cinco versiones en vivo (grabadas en Londres) que rinden homenaje a sus héroes: Elton John, Deep Purple, Kansas, Dixie Dregs, Genesis y Pink Floyd, en un popurrí gozoso y bien ejecutado.

Obra monumental del metal progresivo. Octavo álbum de estudio de Dream Theater, publicado 2005 por Atlantic. El concepto que atraviesa el disco es de una obsesión numérica y matemática deliciosamente típica del grupo: es su octavo álbum, tiene ocho canciones, y todo gira en torno al número ocho y a la octava musical —de ahí el título—, con motivos que recorren la escala de La a La a lo largo del disco. Dream Theater —con el virtuosismo apabullante de John Petrucci a la guitarra, Jordan Rudess a los teclados, John Myung al bajo, Mike Portnoy a la batería y James LaBrie a la voz— despliega aquí un trabajo algo más accesible y melódico que otros de su catálogo, sin renunciar a su complejidad marca de la casa. El disco equilibra cortes más directos y "canción" ("The Answer Lies Within", "I Walk Beside You", más pop y sereno) con las epopeyas progresivas que son su sello: "These Walls", "Panic Attack" (con su tensión creciente) y, sobre todo, la monumental pieza que da título al álbum, "Octavarium", una suite de veinticuatro minutos dividida en cinco movimientos que es una de las cumbres compositivas de la banda, un viaje épico de dinámicas, atmósferas y virtuosismo que corona el disco.

Obra cumbre de los Eagles y uno de los discos más vendidos y emblemáticos de la historia del rock. Es el álbum donde la banda californiana perfeccionó su fusión de country-rock, soft rock y rock clásico, con una ambición temática mayor: una mirada desencantada al sueño americano, la fama, el exceso y la decadencia de la California de los setenta. Las armonías vocales marca de la casa, la producción impecable y el trabajo de guitarras están en su punto más alto. El tema titular, "Hotel California", es un clásico absoluto —esa alegoría enigmática coronada por uno de los dúos de guitarra (Don Felder y Joe Walsh) más célebres jamás grabados—. Y el disco no baja: "New Kid in Town", "Life in the Fast Lane", "Wasted Time", "The Last Resort". Ganó Grammys, vendió decenas de millones y definió el sonido de una era.

A diferencia de muchos recopilatorios que resultan fragmentados, Their Greatest Hits (1971–1975) funciona con una fluidez y coherencia tonal sorprendentes, casi como si hubiese sido concebido como un álbum de estudio unitario. Curaduría y sonido: Diez pistas sin desperdicio producidas entre Glyn Johns y Bill Szymczyk. Desde la apertura con la luminosa frescura de "Take It Easy" y la cadencia rítmica de "Witchy Woman", hasta las baladas crepusculares "Peaceful Easy Feeling" y "Tequila Sunrise", el disco ofrece un manual de armonías vocales impecables y arreglos acústicos prístinos. La inclusión estratégica de "Desperado" —que no fue single oficial en su momento— elevó el corte a clásico indiscutido. Por su parte, la sofisticación soul/disco-rock en el bajo y los falsetes de "One of These Nights" anticipaba el salto compositivo que el quinteto sellaría poco después.

Doyle teje un sonido que cruza el synth-pop, el techno, el ambient y la canción melódica, con su voz cálida y algo melancólica flotando sobre paisajes sintéticos que van de lo íntimo a lo eufórico. Es un disco de contrastes marcados: pasa de la balada electrónica desnuda al banger de pista casi sin transición, buscando lo grandioso y lo emotivo a la vez. Cimas: "Beaming White", "Carousel", "Hearts That Never" (puro subidón dance-pop) y las piezas instrumentales ambientales que estructuran el conjunto.

Confirmación de su mezcla fresca y desenfadada de indie-pop, hip hop, neo-soul y jazz. El grupo liderado por Murray Matravers factura un sonido soleado, groovy y melódico, con letras autoconscientes que mezclan el humor, la vulnerabilidad y la ansiedad de la juventud actual —salud mental, autoestima, relaciones— sobre producciones cálidas y llenas de gancho. Es un disco optimista y contagioso pese a la melancolía que subyace. Cimas: "Dear Miss Holloway" (con Kevin Abstract), "Beeswax", "Music to Walk Home To", "Beautiful Sunday". Pop-soul luminoso, honesto y disfrutable.

Álbum debut de la banda de Liverpool, y una de las grandes cartas de presentación del post-punk. Echo & the Bunnymen llegaron ya con un sonido plenamente formado: post-punk melódico y atmosférico, de guitarras afiladas y luminosas (Will Sergeant), base rítmica potente, y la voz dramática, magnética y anhelante de Ian McCulloch —uno de los grandes frontmen de su generación—. Es un disco enérgico, oscuro y melódico a la vez, con una intensidad juvenil y una ambición que lo elevan sobre buena parte de sus contemporáneos. Cimas: "Rescue" (ese single arrollador), "Villiers Terrace", "Do It Clean", "Pictures on My Wall", "Crocodiles". La producción tiene garra y atmósfera. Sembró el terreno de todo lo que la banda desarrollaría después, hasta la obra maestra Ocean Rain.

Tras el aclamado Heaven Up Here, la banda de Ian McCulloch entregó un álbum tenso y dramático, de post-punk envolvente teñido de una grandiosidad casi orquestal —con arreglos de cuerda de aire oriental cortesía del violinista Shankar—. Es un disco de atmósferas cavernosas y emoción intensa, con la voz teatral y anhelante de McCulloch, la guitarra afilada de Will Sergeant y esa base rítmica poderosa. Cimas: "The Cutter" (su gran éxito, con ese riff de cuerdas hipnótico), "The Back of Love", "Porcupine", "Ripeness". Aunque en su lanzamiento generó desconcierto por su sonido menos accesible en comparación con lo que vendría en Ocean Rain, el disco envejeció de manera formidable: es la cumbre de su vertiente más sombría y experimental.

El disco más personal, despojado y honesto de Ed Sheeran —el cierre de su serie de álbumes con símbolos matemáticos—. Nacido de un período devastador (la enfermedad de su esposa durante el embarazo, la muerte de un amigo cercano, un juicio por plagio), abandona el pop-machine de estadio para volcarse en un folk íntimo y confesional, producido junto a Aaron Dessner (The National, Taylor Swift), cuya mano aporta calidez orgánica, texturas acústicas y una contención emocional que le sienta de maravilla. Es Sheeran desnudo: guitarra, voz y letras sobre el duelo, la ansiedad, la paternidad y la supervivencia. Cimas: "Eyes Closed", "Life Goes On", "Boat", "Salt Water".

Electrodomésticos — En La Biblioteca reúne en formato vinilo la médula espinal del periodo fundacional de la banda liderada por Carlos Cabezas, Ernesto Medina y Silvio Paredes. Lejos de ser una recopilación genérica, el álbum actúa como un archivo sonoro de la resistencia vanguardista en el Chile de fines de los años ochenta. El valor primordial de esta entrega radica en sintetizar la etapa más experimental e influyente del conjunto, condensando pistas de los discos clave ¡Viva Chile! (1986) y Carreras de Éxitos (1987). Paisaje sonoro e identidad: El uso pionero de loops de cinta, cajas de ritmo crudas y samples de discursos radiales o testimonios cotidianos ("Yo La Quería", "Viva Chile") conserva una vigencia incómoda y fascinante. La atmósfera de opresión, alienación urbana y humor negro retrata con fidelidad quirúrgica el clima social de su época. Puntos álgidos: "El Frío Misterio" permanece como una de las cumbres góticas y post-punk del rock en español, mientras que cortes como "Señores Pasajeros" y "No Estás Viviendo Bien" demuestran la precisión rítmica y la densidad lírica del trío original. Balance: Al tratarse de un LP estándar con nueve cortes, la selección se ve inevitablemente ajustada en duración y deja fuera piezas secundarias fascinantes de su catálogo inicial, pero como puerta de entrada en acetato funciona de forma redonda.

Registro del célebre concierto del Royal Festival Hall, donde Elton interpretó buena parte de su repertorio temprano con el respaldo de la Royal Philharmonic Orchestra. Es Elton en uno de sus momentos más creativos, y el marco orquestal realza la ambición melódica y dramática de sus canciones sin ahogar el pulso rock del piano. Momentos altos: "Tiny Dancer", "Levon", "Madman Across the Water" —temas que ya nacían pensados para grandes arreglos—, más rarezas de la velada como "I Think I'm Going to Kill Myself" del Royal Variety. La voz y el piano están espléndidos, y las cuerdas aportan cine y grandeza.

Lanzado en 2016, este álbum marcó el esperado regreso a los estudios de la legendaria banda argentina tras casi dos décadas sin material de larga duración completamente inédito. Lejos de buscar la fórmula fácil de la nostalgia, Vicentico y Flavio Cianciarulo construyeron una ambiciosa ópera rock dividida en actos que narra la historia ficticia de los hermanos Clemente (Solo y Juan). La banda deja en un segundo plano el ska festivo para adentrarse en un universo narrativo más oscuro, literario y por momentos progresivo. Es un viaje musical que coquetea con el soul, el jazz, el surf rock, ritmos folclóricos rioplatenses e incluso pasajes orquestales, demostrando la enorme versatilidad compositiva y la madurez del grupo. Con la impecable co-producción de Héctor Castillo, el álbum cuenta con un nivel de detalle técnico excepcional. Las texturas acústicas, las icónicas líneas de bajo de Flavio (grabadas con una profundidad y limpieza exquisitas) y la sobriedad de los arreglos de viento hacen que sea un disco que brilla enormemente en equipos de alta fidelidad. Es un trabajo orgánico, espacioso y con un rango dinámico muy cuidado.

Uno de los trabajos más audaces y eclécticos de los noventa. Primer álbum sin el guitarrista Jim Martin, lo que abrió la puerta a un giro camaleónico extremo: saltan del hardcore más brutal ("Cuckoo for Caca", "Ugly in the Morning") al soul y el lounge ("Evidence", "Just a Man"), del funk-metal al easy listening, a veces dentro de la misma canción. Mike Patton despliega aquí todo su arsenal vocal —del crooner al aullido demencial—, una de las mejores actuaciones de su carrera. Cimas: "Digging the Grave", "Evidence", "The Gentle Art of Making Enemies" y la bellísima "Take This Bottle".

Su trabajo más íntimo y reflexivo, nacido de un período de profundos cambios personales —duelo y maternidad—. Aleja el gancho pop de "1234" para adentrarse en un folk-art de texturas orgánicas y arreglos sutiles, con su guitarra, su voz cálida y matizada, y capas que crecen y se disuelven como respiraciones. Es un disco sobre la pérdida, el cuerpo, el cambio y la conexión, de una honestidad desnuda. Cimas: "In Lightning", "Hiding Out in the Open", "Love Who We Are Meant To" y "Borrow Trouble". Producido con Blake Mills y Mocky, tiene una factura delicada y espaciosa.

Segundo disco del grupo británico de synth-pop y electrónica de baile. Producción brillante y pulida, con sintetizadores luminosos, beats de pista y estribillos vocales de gancho —ese cruce de indie electrónico y dance-pop que floreció a comienzos de la década, en la estela de Cut Copy o Friendly Fires—. Cimas: "Magnetic", "In Our Blood", "Maiden". Es un disco euforico, veraniego y hecho para mover el cuerpo.

Obra maestra del blues moderno y una joya del sello Alligator. Fenton Robinson —guitarrista y cantante apodado "the mellow blues genius"— destila aquí un blues sofisticado, jazzístico y de una elegancia poco común: fraseo de guitarra limpio y melódico, arreglos con vientos, y una voz cálida y contenida, muy lejos del blues crudo de bar. El tema titular, "Somebody Loan Me a Dime", es un clásico absoluto —esa balada lenta y desgarrada que Boz Scaggs popularizó, aquí en su forma original y definitiva—. "The Getaway", "You Say You're Leaving" y "Directly from My Heart to You" completan un disco de una musicalidad exquisita.

Segundo álbum de estudio de Fiona Apple, y célebre —entre muchas otras cosas— por tener el título más largo de la historia del pop: un poema completo de 90 palabras que Apple escribió como respuesta a un artículo despectivo de una revista, abreviado habitualmente como When the Pawn.... Ese gesto ya anuncia lo que es el disco: la afirmación feroz e intransigente de una artista de apenas 22 años que se negó a ser el producto dócil que la industria esperaba. Producido junto a Jon Brion —cuya genialidad como arreglista de pop de cámara es decisiva—, es un disco de una ambición y una riqueza sonora deslumbrantes: jazz, rock de cámara, pop barroco y trip-hop se entretejen en arreglos densos y aventurados, con percusión inventiva, cuerdas, pianos y capas que recompensan la escucha atenta. Y en el centro, la voz grave, expresiva y desafiante de Apple, y unas letras de una inteligencia lírica, una furia y una vulnerabilidad devastadoras —sobre el desamor, el poder, la rabia y la autoafirmación—. Los puntos altos son inmensos: "Fast as You Can", con sus cambios de compás vertiginosos; "Paper Bag", perfecta y agridulce; "Limp", "Get Gone" y "A Mistake", puro nervio; y la desnuda "I Know". Es un disco que no cede ni un centímetro, tan cerebral como visceral, y que el tiempo ha consagrado como una obra maestra influyente y adelantada.

Una preciosa colección de guitar-pop melódico marcada por la ruptura sentimental que atraviesa buena parte de las canciones. Su gran seña son las armonías vocales —exquisitas, herederas de los Beach Boys, Simon & Garfunkel y Fleet Foxes—, sobre composiciones de folk-pop elegante y melancólico. Produjo en parte Andrew Sarlo (Big Thief), buscando calidez orgánica. Cimas: "Losing You", "Under the Skin", "Everyone's a Winner" y "I've Got a Girl". Es un disco tierno, otoñal y de una sensibilidad melódica notable.

Su giro más luminoso, bailable y directo. Tras el peso conceptual y la densidad del díptico Everything Not Saved Will Be Lost, aquí Foals apuesta deliberadamente por el disco-pop, el funk y la euforia de pista, buscando alegría tras los años de pandemia. Producción brillante y pulida, ritmos que invitan a moverse y estribillos de gancho inmediato. Cimas: "Wake Me Up", puro subidón dance-rock; "2am", "Looking High" y el tema titular. Es su disco más solar y desprejuiciado.

Octavo disco de la banda, concebido como pieza gemela de la miniserie de HBO dirigida por Dave Grohl: ocho canciones grabadas en ocho ciudades estadounidenses (Chicago, Washington D.C., Nashville, Austin, Los Ángeles, Nueva Orleans, Seattle y Nueva York), con letras inspiradas en la herencia musical de cada lugar y colaboraciones de músicos locales, todo bajo la producción de Butch Vig.

Nuevo álbum de la cantautora, un trabajo de madurez que cruza su pop-rock de siempre con registros más íntimos y contemplativos. El título Maldita recupera el espíritu combativo y de empoderamiento que la hizo referente, pero la secuencia sugiere un abanico emocional más amplio: la ternura de "Soy tu fan" (guiño evidente al clásico de Fobia/Julieta Venegas), la vulnerabilidad de "Levemente infeliz" y "No te aburras de mí", el pulso cotidiano y con humor de "Debería tomar más agua", y el cierre reflexivo y luminoso de "Komorebi" —esa palabra japonesa para la luz filtrándose entre las hojas—. Su voz potente y expresiva sigue siendo el gran motor, y su instinto para el estribillo melódico y la confesión directa está intacto.

Concebido como complemento del documental de Martin Scorsese George Harrison: Living in the Material World (2011), reúne grabaciones íntimas y despojadas —muchas de ellas demos y primeras tomas— de la etapa más fértil de su carrera solista, en torno a la obra maestra All Things Must Pass (1970) y años aledaños. Su valor es precioso y de una intimidad conmovedora: escuchar estas canciones en su forma más desnuda —a menudo solo Harrison con su guitarra acústica y su voz, antes de las capas de producción de Phil Spector— revela la belleza esencial de su escritura y la calidez de su presencia. Hay versiones tempranas y descarnadas de clásicos como "My Sweet Lord", "Run of the Mill", "Let It Be Me", "Behind That Locked Door" o "The Light That Has Lighted the World", además de relecturas de temas que amaba, como "I'd Have You Anytime" (coescrita con Dylan) o la versión del "(I've Got My) Mind Set on You". Es un disco que respira serenidad, espiritualidad y humanidad —el Harrison más auténtico y cercano—, ideal para una escucha en penumbra y recogimiento.

Directo orquestal con la voz como gran protagonista. Registra una gira de conciertos con orquesta en la que apostó por un repertorio íntimo y crepuscular: menos éxitos bailables y más baladas, standards y versiones cargadas de emoción. Su instrumento vocal sigue siendo prodigioso —cálido, matizado, de un control soul exquisito— y el marco sinfónico realza la melancolía elegante del conjunto. Momentos altos: sus lecturas de "Cowboys and Angels", "Praying for Time", "A Different Corner" y varias versiones (New Order, Rihanna, standards) reinterpretadas con hondura. Producido en parte por Phil Ramone, tiene una factura impecable.

Folktrónica etérea en estado de gracia: el pop como tronco central, ramificado con naturalidad hacia el bolero ("Bolero Libra", con Mon Laferte), el reggae ("Rayoz X"), el folclor ("Paloma", "La Cueca del Canario") y un pop progresivo casi macca en el majestuoso "Desastre". Tras años de refinamiento, Gepe recupera aquí la esencia casera, introvertida y luminosa de sus inicios, celebrando "la estética del error" —lo imperfecto y orgánico como impulso creativo—. La producción cálida realza la pureza de las cuerdas acústicas, y los invitados (Rubén Albarrán en la eufórica "VIVO", Monsieur Periné, Belencha) enriquecen sin invadir. Rolling Stone lo situó entre los diez mejores discos latinos del año.

Goldfrapp — The Singles (2012) ★★★★☆ (4/5) Recopilatorio del dúo británico formado por Alison Goldfrapp y Will Gregory, publicado el 6 de febrero de 2012 por Mute, que resume los primeros diez años y cinco álbumes de una de las formaciones más versátiles y elegantes del pop electrónico europeo. Su gran atractivo —y a la vez su desafío— es que documenta una banda camaleónica que nunca hizo dos discos iguales: del art-pop cinematográfico y etéreo de Felt Mountain (2000), al glam-electro sensual y bailable de Black Cherry (2003) y Supernature (2005), pasando por el folk-pop pastoral de Seventh Tree (2008) y el synth-pop ochentero de Head First (2010). El recopilatorio los reúne todos y demuestra la coherencia de una estética por encima de los cambios de género: la voz sedosa y seductora de Alison, la sofisticación de las producciones y ese erotismo glacial tan suyo. Los imprescindibles están: "Ooh La La" —su corte más glam y descarado, riff de T. Rex incluido—, "Strict Machine", "Number 1", "Ride a White Horse", la preciosa "A&E" y baladas como "Lovely Head". Como aliciente incluye dos temas nuevos, "Yellow Halo" y "Melancholy Sky".

Un peldaño clave en la transición de la banda de Buffalo desde el punk de sus inicios hacia el pop-rock melódico que los haría millonarios años después. Aquí siguen siendo, en esencia, una banda ruidosa y contagiosa profundamente en deuda con The Replacements —con la voz áspera del bajista Robby Takac aún dominando buena parte del disco—, pero ya asoma con más claridad la vena pop y el talento compositivo de Johnny Rzeznik, que canta y firma varios de los mejores momentos. Es un disco divertido, enérgico y desprejuiciado, con esa mezcla de descarga garage y ganchos melódicos que define su encanto de esta época. Los puntos altos son claros: "There You Are" y "Just the Way You Are" (no la de Billy Joel) muestran a Rzeznik afinando su instinto melódico; su versión desatada de "Never Take the Place of Your Man" de Prince es un delirio divertidísimo; y "Two Days in February" o "Kevin's Song" aportan momentos más sentidos.

Segundo álbum de estudio de los Goo Goo Dolls, publicado en febrero de 1989 por el sello de heavy metal Metal Blade Records, y una rareza deliciosa para quien solo conozca a la banda por los megaéxitos radiofónicos de finales de los noventa ("Iris", "Name", "Slide"). Porque aquí, en el Buffalo de finales de los ochenta, el trío de Robby Takac (bajo y voz principal), Johnny Rzeznik (guitarra) y George Tutuska (batería) —que empezaron llamándose nada menos que The Sex Maggots— eran una banda de punk rock desaliñado y ruidoso, profundamente en deuda con The Replacements: melódico, mocoso, acelerado y un poco chapucero, puro fiestón de garage. El disco toma su nombre de Jed Jackson, el profesor de arte de Takac, que además pintó la portada ("Arkansas Sunset"). Su interés histórico es enorme: es el primer disco en que Rzeznik —futuro autor y voz de todos los hits— canta, aunque solo en dos cortes ("Up Yours" y "James Dean", esta última un divagar acústico que ya insinúa la vena pop que los haría millonarios). El resto lo domina la voz rasposa de Takac en descargas breves y trepidantes ("7th Last Month (Or Iggy the Cat Gets a Bath)", "Sex Maggot"), más un par de versiones divertidas —"Down on the Corner" de la CCR y "Gimme Shelter" de los Stones—.

Octavo disco del proyecto de Damon Albarn y Jamie Hewlett, y uno de sus trabajos más pulidos, cohesivos y pop de los últimos años. Producido con Greg Kurstin, tiene un sonido brillante y funky, con sintetizadores luminosos y un concepto vago en torno a un culto ficticio en Los Ángeles. Como siempre, la fuerza está en las colaboraciones bien integradas: Thundercat en el groovy tema titular, Tame Impala y Bootie Brown en "New Gold", Stevie Nicks en la preciosa "Oil", Beck en "Possession Island", Bad Bunny en "Tormenta". Es un disco compacto (diez cortes) y de gancho inmediato.

Recopilatorio de caras B y rarezas de Gorillaz —la banda virtual creada por Damon Albarn (Blur) y el dibujante Jamie Hewlett—, publicado originalmente en Japón en 2001 y con edición ampliada internacional en 2002. Recoge el material que quedó fuera de su debut homónimo Gorillaz (2001) y de sus singles: caras B, remixes y algún corte inédito de aquella primera etapa fundacional en la que el proyecto —con sus cuatro personajes animados (2-D, Murdoc, Noodle y Russel)— revolucionó el concepto de banda y fusionó pop, hip hop, dub, trip hop y rock alternativo con una frescura desarmante. Su interés es doble: por un lado documenta el laboratorio creativo detrás de aquel debut, mostrando ideas y experimentos que no cupieron en el álbum; por otro, contiene auténticas joyas que no desmerecen frente a los cortes oficiales. Los puntos altos incluyen "Rock the House" (single propio con su groove hip hop y sus vientos), "12D3" (cara B de "Clint Eastwood"), "Faust", la instrumental "Left Hand Suzuki Method" y varios remixes interesantes de "19-2000" y "Clint Eastwood". Es un vistazo fascinante a la etapa más lo-fi y juguetona del proyecto, antes de la ambición mayúscula de Demon Days (2005).

Cuarto álbum de estudio de Gorillaz, grabado durante la gira norteamericana de Plastic Beach en 2010. Su gran singularidad —y su mayor gancho— es el método de creación: Damon Albarn compuso y grabó prácticamente todo el disco usando un iPad (recién salido al mercado ese año) en las habitaciones de hotel y el tour bus, entre concierto y concierto, mientras cruzaba Estados Unidos. Es, por tanto, una suerte de diario de viaje sonoro, un experimento de composición móvil y espontánea que capta el paisaje y la atmósfera de esa travesía americana. El resultado es un disco más ambiental, íntimo, lo-fi y electrónico que el maximalismo pop de Plastic Beach: predominan los instrumentales, las texturas atmosféricas, los apps de música del iPad y un tono melancólico y crepuscular, casi de duermevela. Los puntos altos —"Revolving Doors", "Amarillo", "Phoner to Arizona", "The Joplin Spider"— destilan esa belleza brumosa y viajera, con la voz de Albarn asomando entre paisajes electrónicos.

Publicado en 2017, reúne su EP debut Black Smoke Rising con cuatro canciones nuevas, sumando ocho cortes. Fue la carta de presentación de un fenómeno: un grupo de veinteañeros que resucitó con devoción absoluta el hard rock y el blues rock de los setenta, con un sonido tan deudor de Led Zeppelin El disco es una descarga de energía juvenil y oficio sorprendente para su edad: "Highway Tune" y "Safari Song" fueron éxitos rockeros contundentes que dominaron las radios de rock; "Black Smoke Rising" y "Flower Power" muestran su vena más épica; y su versión de "A Change Is Gonna Come" de Sam Cooke revela ambición soul. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rock.

Banda sonora de la tercera y última entrega de la saga Guardians of the Galaxy de James Gunn, publicada en mayo de 2023 por Hollywood Records/Marvel. La premisa de estas películas siempre fue, en el fondo, musical: Peter Quill (Star-Lord) atraviesa la galaxia con su walkman y sus "Awesome Mix", las cintas que le dejó su madre, y la música de época se convierte en el corazón emocional de toda la saga. Este tercer volumen amplía la fórmula más allá de los clásicos de los setenta que definían las dos primeras, abriendo el abanico temporal y estilístico para reflejar la evolución de los personajes y el tono más maduro y melancólico de esta despedida. La selección es deliciosa y ecléctica: desde Radiohead ("Creep", en un uso emocionalmente devastador ligado a la historia de Rocket) hasta Rainbow ("Since You Been Gone"), Faith No More ("We Care a Lot"), Beastie Boys ("No Sleep Till Brooklyn"), Spacehog ("In the Meantime"), The Flaming Lips, Florence + The Machine, EHAMIC y hasta un cierre con "Dog Days Are Over". Es un tránsito por rock, pop, grunge y alternativo de varias décadas, curado con el mismo instinto emocional que hizo célebres a las anteriores.

Bajo la magistral producción de Trent Reznor y Atticus Ross (mentes maestras de Nine Inch Nails), el disco abandona el pop radiofónico para adentrarse en un universo de rock industrial, grunge y electrónica densa, conceptualizado en torno a la dualidad del embarazo, la mortalidad y el asombro del cuerpo humano. La mano de Reznor y Ross es inconfundible. Construyen un muro de sonido claustrofóbico, texturizado y oscuro que lleva el pop alternativo a un territorio mucho más hostil y experimental. Por momentos, las densas capas de sintetizadores y percusiones arrastradas remiten a las atmósferas opresivas del trip-hop de los noventa, conectando con sensibilidades sónicas similares a las de Massive Attack o Tricky. Es un disco con un trabajo de mezcla excepcional que premia los sistemas de audio de alta fidelidad. Los graves son profundos, saturados y exigentes, requiriendo una buena extensión de subwoofers para no perder definición en las frecuencias bajas. Es un título que, especialmente en formato vinilo, cobra una dimensión física y espacial imponente. Es considerada una obra maestra de reinvención artística. La colisión entre la vulnerabilidad vocal de Halsey y la brutalidad industrial de Reznor y Ross resulta en uno de los discos más audaces, atmosféricos y mejor producidos de la década.

Reúne dos EPs del proyecto instrumental del británico David Joseph, grabados en los Real World Studios de Peter Gabriel: la cara Eventide, una suite nueva sobre la transición del día a la noche, y la cara Solace live, versiones en directo de su celebrado debut. Su ADN es explícito: post-rock, prog y jazz improvisado a la sombra de Talk Talk y el Mark Hollis de Spirit of Eden —de hecho toca con alumni de esa órbita, incluido el guitarrista Robbie McIntosh—, con ecos también del Pink Floyd tardío y Dire Straits. El resultado es música contemplativa, espaciosa y de una belleza serena, construida tanto sobre las notas como sobre el silencio entre ellas, con la banda tocando junta en la "Big Room". Cimas: "Pure Sunlight", "The Golden Hour", "In the Trees", "The Tree of Life".

Hard bop elegante y accesible, con un quinteto de lujo —Freddie Hubbard a la trompeta, Dexter Gordon al saxo tenor— y el piano de Hancock brillando con esa mezcla de sofisticación armónica y swing terrenal que lo definiría. La joya es "Watermelon Man", ese tema de groove funky y raíz gospel-blues que se volvió un éxito rotundo (popularizado por Mongo Santamaría) y un clásico instantáneo del soul-jazz. El resto —"Three Bags Full", "Empty Pockets", "Driftin'"— confirma a un compositor e intérprete ya maduro.

Obra ambiciosa y difícil de encasillar. Su estilo, sombrío pero conmovedor, se reparte con generosidad entre jazz, electrónica, trip hop, abstracción y toques de afro-funk y dub, en un cruce eclético y muy bien redondeado. Doble LP de diecisiete cortes, canaliza —según él mismo— rabia, paciencia y una energía motriz que fluye y refluye por todo el disco, con beats ágiles y una voz cálida y algo espectral. Cimas: "Avoiding Obsolete" (downtempo reflexivo, con un motivo de piano tintineante enmarcando su voz melódica sobre una producción escueta y magnética), "True Love", "Born in the North".

Su trabajo más matizado, oscuro e introspectivo hasta la fecha. Tras la furia comunitaria y el mensaje de resiliencia colectiva de sus tres primeros discos —que los convirtieron en una de las bandas más incendiarias y celebradas del post-punk moderno—, IDLES vira aquí hacia dentro: Crawler es un disco profundamente personal, atravesado por los recuerdos de Talbot de su etapa de adicción, accidentes y recuperación (el título alude a arrastrarse, y el arte de portada muestra un coche accidentado). Musicalmente amplía notablemente su paleta: junto a los estallidos de rabia post-punk marca de la casa, aparecen texturas más atmosféricas, industriales, electrónicas e incluso momentos de calma inquietante y belleza sombría, gracias en parte a la producción de Kenny Beats. Es un disco de dinámicas extremas, que va del susurro al alarido. Los puntos altos son notables: "The Beachland Ballroom" —su desvío más soul y melódico, sorprendente y magnífico—, "Car Crash" (un descenso industrial y aterrador al accidente), "The New Sensation", "When the Lights Come On" y "Stockholm Syndrome". La crítica lo recibió como su trabajo más maduro y ambicioso, prueba de que la banda podía crecer sin perder su fuerza.

Obra clave nacida de una de las colaboraciones más fértiles de la historia del rock: la de Iggy con David Bowie. Ambos, huyendo de sus excesos en Los Ángeles, se refugiaron en Europa (Francia y luego Berlín), y de esa alianza surgió este disco —escrito, producido y en buena parte tocado por Bowie— que marcó un giro radical respecto al proto-punk crudo de los Stooges. The Idiot es oscuro, frío, experimental y arty: un cruce de art rock, krautrock, electrónica incipiente y funk desangelado que anticipó por completo el post-punk y la new wave que vendrían. De hecho, es prácticamente el laboratorio donde Bowie ensayó las ideas que desarrollaría en su propia "Trilogía de Berlín". La voz grave y desganada de Iggy —muy distinta de sus aullidos anteriores— habita paisajes sonoros mecánicos y desolados. Los puntos altos son inmensos: "Sister Midnight", "Nightclubbing" —esa marcha gélida de caja de ritmos que se volvió clásico de culto—, "Funtime", "China Girl" (que Bowie regrabaría después como éxito propio) y "Dum Dum Boys". Una obra maestra atmosférica, adelantada a su tiempo y absolutamente singular.

Disco más íntimo y despojado que su fórmula habitual de himno de estadio, atravesado por el duelo —buena parte nace de la pérdida y la muerte de seres cercanos, con la producción de Rick Rubin buscando desnudez emocional—. Cuando funciona, conmueve: "Wrecked", elegía por la cuñada de Dan Reynolds, es lo más sentido del disco, y "Follow You" o "Monday" aportan luz melódica.

Sexto álbum de estudio del cantautor británico, publicado en octubre de 2019 por Atlantic, y un regreso deliberado a las raíces del sonido que lo hizo mundialmente famoso. Tras coquetear con el pop electrónico en discos anteriores, Blunt anunció que este sería un retorno a "un álbum al estilo del primero", Back to Bedlam (2004) —aquel debut colosal que vendió millones impulsado por "You're Beautiful"—, y en gran medida cumple: baladas de piano y guitarra acústica, melodías cálidas y accesibles, y esa voz aguda y emotiva puesta al servicio de la sinceridad sentimental. Su punto más alto, y una de las mejores canciones de toda su carrera, es "Monsters": una despedida desnuda y conmovedora dedicada a su padre, enfermo, en la que le dice que ya puede descansar, que no tiene que hacerse el fuerte. Es un tema de una honestidad desarmante que trasciende cualquier cinismo hacia su figura pública. El resto del disco alterna pop-folk luminoso ("Cold", "The Truth", "Halfway") con baladas en su registro habitual. Blunt, consciente de su imagen —y célebre por su autoironía demoledora en redes sociales—, entrega aquí un disco sincero y sin pretensiones.

Octavo álbum de estudio del pianista y cantante británico, publicado en 2019 tras cinco años de gestación desde el disco de versiones Interlude. El título tiene su gracia doméstica —una broma sobre haber roto una ley del universo casándose con una mujer más alta que él, la escritora Sophie Dahl— y anticipa el tono confesional: escrito y grabado en casa de su colaborador de siempre, Troy Miller (Emeli Sandé, Mark Ronson, Laura Mvula), Cullum se propuso por primera vez hacer un disco íntegramente de canciones propias, sin preocuparse de si era o no un disco de jazz. Y ese es su mayor acierto: diez cortes de jazz-pop maduro y ambicioso, con producción amplia, grandes beats, orquestaciones estratificadas y una melancolía atmosférica que lo aleja del jazz desenfadado y liviano que lo lanzó a la fama a inicios de los 2000. Los puntos altos alternan lo luminoso y lo herido: "Mankind" con su carga gospel, "Usher" con un guiño evidente a Prince, la desgarrada "Drink" —muros orquestales y piano que golpean el estómago—, el tema titular, "The Age of Anxiety" o "Endings Are Beginnings", donde asoma su vena más poética. Se le notan ecos de Billy Joel y Elton John, y para el oyente de jazz las recompensas están en los detalles: los matices armónicos, los arreglos y esa atmósfera espaciosa y melancólica. La crítica lo recibió bien (cuatro estrellas en AllMusic); JazzTimes apuntó con justicia que no es un logro descomunal, pero sí un disco fresco e inspirado. Su límite es cierta pulcritud comercial y que, en su afán de crecer, a ratos pierde la chispa juguetona que lo hacía único.

Punto de inflexión donde la banda encuentra su identidad definitiva: dejan atrás el glam-punk algo torpe de sus inicios para abrazar un art-pop sofisticado, elegante y de sintetizadores, anticipando por completo el movimiento New Romantic que ellos ayudaron a inventar. Es la transformación de David Sylvian en el crooner de voz grave y gélida —heredero de Bryan Ferry— que marcaría a media generación. Sonido europeo, frío y estilizado, con el bajo fretless inconfundible de Mick Karn, los teclados de Richard Barbieri y la batería de Steve Jansen tejiendo atmósferas sofisticadas. Cimas: el tema titular "Quiet Life" (con su pulso disco-art irresistible), "Fall in Love with Me", "In Vogue", "Alien" y una relectura de "All Tomorrow's Parties" de la Velvet. Más frío, culto y elegante que Duran Duran.

Esta es la primera compilación de Japan que recorre todas sus etapas y reúne todos sus sencillos de listas en un solo disco de 72 minutos. La selección es astuta: prescinde del glam-punk algo torpe de sus dos primeros álbumes y se concentra en la etapa gloriosa —de Quiet Life (1979) a Tin Drum (1981)—, con "Ghosts" (en sus versiones de single y de álbum, quizá la única redundancia criticable), "Quiet Life", "Gentlemen Take Polaroids", el mix de 12" de "The Art of Parties", "Visions of China", "European Son", "Cantonese Boy", la remezcla de Steve Nye de "Taking Islands in Africa" y una espléndida versión del clásico soul "I Second That Emotion", más su lectura temprana de "All Tomorrow's Parties" de la Velvet. Lo que el conjunto demuestra es hasta qué punto Japan fue influyente: la voz gélida y sobrenatural de David Sylvian, de linaje Bryan Ferry, marcó a Simon Le Bon y a media generación; el bajo fretless de Mick Karn definió una década entera; y los teclados de Richard Barbieri y la batería de Steve Jansen fueron la plantilla del New Romantic más elegante —más frío y más culto que Duran Duran—. Como puerta de entrada es prácticamente definitivo.

Último disco de estudio de Japan, y su obra maestra —una de las cumbres del art-pop de los ochenta—. Es el punto final de su evolución: un sonido totalmente propio, sofisticado y vanguardista, que funde el synth-pop con influencias de la música china y del sudeste asiático, ritmos angulares y una producción minimalista y espaciosa de una elegancia deslumbrante. El bajo fretless de Mick Karn —quizá el más singular e imitado de su época—, los teclados atmosféricos de Barbieri, la percusión inventiva de Jansen y la voz grave, andrógina y magnética de David Sylvian se combinan en algo irrepetible. Cimas: "Ghosts", esa balada desnuda, experimental y sobrecogedora que fue un improbable éxito de listas; "The Art of Parties", "Visions of China", "Cantonese Boy", "Still Life in Mobile Homes". Cada corte es un pequeño prodigio de textura y espacio. Influencia incalculable sobre el art-pop y la electrónica posterior.

Una de las obras más importantes e influyentes del synth-pop latinoamericano contemporáneo. Javiera Mena consolidó aquí su sonido: electropop elegante y bailable, de melodías cristalinas y producción impecable, con letras íntimas y poéticas sobre el amor, el deseo y la identidad, cantadas con esa voz dulce y precisa tan suya. Es un disco luminoso y sofisticado que dialoga con el mejor synth-pop europeo pero con una sensibilidad y una calidez propias. Cimas: "Hasta la Verdad", "Luz de Piedra de Luna", "Sufrir" y el tema titular. Fue aclamado por la crítica del continente y la consagró como referente del pop alternativo hispanoamericano y como figura clave de la visibilidad LGBT en la música latina.

Jeff Lynne —uno de los grandes artesanos del pop-rock, productor legendario (Beatles, Tom Petty, Roy Orbison, Traveling Wilburys) y autor del inconfundible "sonido ELO"— lo compuso, tocó, cantó y produjo prácticamente todo él mismo en su estudio casero, con esa meticulosidad de orfebre que lo caracteriza. Y el resultado es un regreso encantador y sin pretensiones a la fórmula clásica: melodías luminosas y perfectas, armonías vocales estratificadas, cuerdas sinfónicas marca de la casa, ecos de los Beatles y ese optimismo melancólico tan suyo. Con apenas diez canciones en poco más de media hora, no sobra nada: "When I Was a Boy" es una preciosa reflexión nostálgica sobre sus sueños juveniles con la música; "Dirty to the Bone", "When the Night Comes" y "Ain't It a Drag" recuperan la chispa pop-rock; y el tema titular cierra con dulzura.

Otro ejercicio de pop atemporal hecho casi enteramente por Jeff Lynne en soledad: melodías luminosas, armonías vocales estratificadas, cuerdas sintéticas y ese inconfundible "sonido ELO" pulido con precisión de orfebre. Breve y sin relleno (diez cortes, poco más de media hora), con cimas amables como el tema titular, "Down Came the Rain" y "One More Time".

Disco singular del poeta escocés Jock Scot (Leith, 1952-2016), publicado originalmente en Postcard Records y reeditado en 2015 por Heavenly. Es un álbum de spoken word: Scot recita su prosa y poesía —con una voz gruñona, somnolienta y socarrona, descrita como "un Sean Connery más disruptivo"— sobre acompañamientos musicales embrujadores de The Nectarine No. 9, la banda de Davy Henderson (ex Fire Engines). Sus textos abordan chicas, drogas, volcanes extintos, rugby francés y hasta a Ronnie Wood, sobre fondos que van de Captain Beefheart al Radiophonic Workshop, pasando por grabaciones de campo de abejas en un jardín de Edimburgo. Es una antología suelta y errática que muestra sus muchas personalidades —el Scot dulce, el áspero, el surrealista—, en la estirpe del spoken word escocés (un Aidan Moffat temprano y menos plañidero).

Este álbum reúne canciones de toda su carrera solista (1969-1980) escogidas a mano por Yoko Ono (productora ejecutiva) y Sean Ono Lennon (productor), y completamente remezcladas desde las cintas multipista originales, no simplemente remasterizadas. Existe en múltiples formatos: 2CD, 4LP, edición deluxe con Blu-ray de sonido envolvente y un libro de 124 páginas con fotografías inéditas y notas detalladas, y ediciones abreviadas de 19 cortes. Como recorrido es difícil de superar: "Imagine", "Instant Karma!", "Working Class Hero", "Jealous Guy", "Mother", "Gimme Some Truth", "Woman", "(Just Like) Starting Over", "Watching the Wheels" o "#9 Dream" reunidos con una claridad y una presencia notables; muchos de estos temas nunca habían sonado mejor, y el trabajo de remezcla revela detalles instrumentales sepultados durante décadas.

Segundo volumen de las célebres American Recordings, publicado en noviembre de 1996 por American Recordings, y una de las cumbres de la extraordinaria colaboración final entre Johnny Cash y el productor Rick Rubin. Tras el desnudísimo primer volumen (American Recordings, 1994), solo voz y guitarra, aquí Rubin arropa a Cash con una banda de lujo —Tom Petty and the Heartbreakers como grupo de acompañamiento principal, más colaboraciones de Flea, Marty Stuart y otros—, dándole un sonido más pleno y eléctrico sin traicionar la crudeza esencial del proyecto. El concepto que Rubin ideó para resucitar la carrera de Cash era genial: despojarlo de la producción country de Nashville y ponerlo a cantar, con esa voz de profeta cansado y monumental, un repertorio ecléctico de versiones y temas propios que iluminaran su gravedad y su humanidad. Y Unchained lo cumple magníficamente: hay relecturas sobrecogedoras de Beck ("Rowboat"), Soundgarden ("Rusty Cage", transformada en un tren country-rock imparable), Tom Petty ("Southern Accents"), Dean Martin ("Memories Are Made of This") y el himno "Spiritual", junto a composiciones propias. La voz de Cash, envejecida pero cargada de una autoridad y una emoción devastadoras, convierte cada canción en confesión. Ganó el Grammy al Mejor Álbum Country.

Recopilatorio que resume tres décadas de una de las compositoras más importantes e influyentes de la historia. La selección es casi impecable como puerta de entrada: la ligereza folk de "Both Sides Now" y "The Circle Game", la perfección pop de "Big Yellow Taxi", la intimidad desnuda de "River" y "A Case of You", el jazz-pop sofisticado de "Help Me" y "Free Man in Paris". Un recorrido por su prodigioso oído armónico, sus afinaciones abiertas y esa voz cristalina que fue madurando hacia lo grave.

Tercer álbum solista del fundador de Los Prisioneros, publicado el 5 de noviembre de 1999 y el único que editó para el sello Alerce. Llega tras cinco años de silencio discográfico —desde el experimental El futuro se fue (1994)— y en una etapa personal confusa y atormentada, lo que explica su carácter de ajuste de cuentas: González venía de la maquinaria multinacional que lo promocionaba como lo que no era, y aquí se repliega a lo artesanal, grabando con Pro Tools en la casa de su madre y tocando él mismo casi todos los instrumentos, con la producción de Atom Heart. El resultado es una de sus obras más honestas y logradas: un disco autobiográfico e íntimo, de sonido completamente renovado, que funde el rock con la experimentación electrónica y deja aflorar el peso de sus recuerdos de infancia. Abre con "Me pagan por rebelde" —esa repetición final de que solo quería tocar rock and roll es una declaración de principios devastadora— y sigue con "Envidia", "Pidiendo perdón", "Carita de gato" y "Nunca más", en un tono de confesión sin coartadas. Hay dos momentos especialmente hermosos: "El viejo que bailaba 'El nuevo estilo de baile'", con Álvaro Henríquez de vocalista invitado y un guiño explícito a Emociones Clandestinas, y "Corre como el agua", homenaje a Víctor Jara con sonoridades que evocan a Los Jaivas y con la participación de su propio padre, Coke Rey. Súmense la lectura de "Necesito poder respirar" de Albert Hammond y la carga política de "Allende vive (y yo sé dónde)", más la colaboración de Carlos Cabezas. Es, en suma, un disco de sanación creativa y un pilar del rock chileno de fin de siglo.

Piedra angular absoluta del post-punk —uno de esos discos que abrieron un camino entero y que suenan, casi cincuenta años después, tan singulares y sobrecogedores como el primer día—. La banda de Mánchester —Ian Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook y Stephen Morris— entregó aquí una obra de una intensidad y una desolación abrumadoras, definida en buena parte por la producción visionaria y radical de Martin Hannett, que despojó el sonido de la banda de toda calidez rock para envolverlo en espacios fríos, ecos cavernosos, silencios y texturas casi industriales. El resultado es una música de una atmósfera gélida, claustrofóbica y espectral: el bajo melódico y protagónico de Hook (uno de los más influyentes de la historia), la guitarra afilada de Sumner, la batería precisa y mecánica de Morris, y sobre todo la voz grave, atormentada y profundamente humana de Ian Curtis, que canta sobre la alienación, la angustia, la enfermedad y la desesperación con una honestidad devastadora —una carga que se volvería trágicamente premonitoria, dada su muerte apenas un año después—. "Disorder", "Day of the Lords", "She's Lost Control", "Shadowplay" y "New Dawn Fades" son himnos oscuros e inolvidables. Su influencia sobre el gótico, el post-punk y décadas de música alternativa es incalculable.

Just Loud, del artista homónimo originario de Virginia que fusiona diversos géneros, es un álbum debut de 2018 aclamado por la crítica. Destaca por su ritmo contagioso y enérgico, que combina funk, soul, R&B y rock, e incluye interpretaciones vocales llenas de vitalidad y una importante colaboración con Debbie Harry de Blondie. La crítica ha elogiado consistentemente el impresionante registro vocal de Just Loud y la audaz versatilidad de géneros del proyecto. Su música destaca por una producción llena de energía —líneas de bajo potentes y ritmos contundentes—, a la vez que equilibra los momentos bailables y enérgicos con letras crudas e introspectivas extraídas de la vida personal del artista.

Pop-rock brillante y bailable, más orientado a la producción radiofónica y el sintetizador que a las guitarras nerviosas de sus inicios. Ricky Wilson sigue siendo un frontman de estribillo grande, y hay ganchos de sobra: "People Know How to Love One Another", "Record Collection" y "Golden Oldies" buscan (y a ratos logran) el himno coreable.

Uno de los discos más influyentes del siglo XXI, aunque en su momento desconcertara a medio mundo. Cuarto álbum de Kanye West, publicado en 2008 (Roc-A-Fella/Def Jam), nació de una doble herida personal: la muerte de su madre, Donda, a fines de 2007, y la ruptura de su compromiso con Alexis Phifer. West canalizó ese duelo en un giro radical respecto a su hip-hop de raíz soul: abandonó casi por completo el rap para cantar —a través de un Auto-Tune usado no como corrector sino como herramienta expresiva del desamor y la desconexión emocional— sobre una paleta minimalista, gélida y electrónica dominada por la caja de ritmos Roland TR-808, de la que toma su nombre. Influido por el synth-pop, el new wave y el art pop de los ochenta, el disco destila soledad, pena y alienación con una crudeza casi robótica que resultó chocante: cuando estrenó "Love Lockdown" en los VMA, el público se quedó perplejo, y la reacción inicial osciló entre la anticipación y el desconcierto. Pero el tiempo lo ha consagrado: prácticamente inventó la vertiente melódica, melancólica y auto-tuneada que definiría el rap y el R&B de la década siguiente —de Drake y Kid Cudi (que debuta aquí en "Welcome to Heartbreak") a The Weeknd, Travis Scott o Frank Ocean—. Los singles "Heartless" y "Love Lockdown" son clásicos modernos, y cortes como "Street Lights", "Paranoid" o "Coldest Winter" sostienen su atmósfera desolada.

Uno de los discos más influyentes del siglo XXI, aunque en su momento desconcertara a medio mundo. Cuarto álbum de Kanye West, publicado en 2008 (Roc-A-Fella/Def Jam), nació de una doble herida personal: la muerte de su madre, Donda, a fines de 2007, y la ruptura de su compromiso con Alexis Phifer. West canalizó ese duelo en un giro radical respecto a su hip-hop de raíz soul: abandonó casi por completo el rap para cantar —a través de un Auto-Tune usado no como corrector sino como herramienta expresiva del desamor y la desconexión emocional— sobre una paleta minimalista, gélida y electrónica dominada por la caja de ritmos Roland TR-808, de la que toma su nombre. Influido por el synth-pop, el new wave y el art pop de los ochenta, el disco destila soledad, pena y alienación con una crudeza casi robótica que resultó chocante: cuando estrenó "Love Lockdown" en los VMA, el público se quedó perplejo, y la reacción inicial osciló entre la anticipación y el desconcierto. Pero el tiempo lo ha consagrado: prácticamente inventó la vertiente melódica, melancólica y auto-tuneada que definiría el rap y el R&B de la década siguiente —de Drake y Kid Cudi (que debuta aquí en "Welcome to Heartbreak") a The Weeknd, Travis Scott o Frank Ocean—. Los singles "Heartless" y "Love Lockdown" son clásicos modernos, y cortes como "Street Lights", "Paranoid" o "Coldest Winter" sostienen su atmósfera desolada.

Segundo álbum de estudio de Kanye West, publicado en agosto de 2005 por Roc-A-Fella/Def Jam, y la confirmación deslumbrante de que su debut The College Dropout (2004) no había sido casualidad, sino el arranque de una de las carreras más importantes del hip hop del siglo XXI. Su gran acierto —y lo que lo eleva sobre casi todo lo demás de su época— fue la decisión de coproducir el disco junto a Jon Brion, el compositor y arreglista de bandas sonoras y del pop de cámara (Fiona Apple, Aimee Mann). Esa alianza inusual entre el productor de hip hop soul-sample y el orfebre orquestal dio como resultado un sonido riquísimo y ambicioso: cuerdas exuberantes, arreglos de cámara, instrumentación en vivo y una densidad sonora que expandió las fronteras de lo que un disco de rap podía ser. Y las canciones están a la altura: "Gold Digger", con su sample de Ray Charles y Jamie Foxx, fue un éxito colosal; "Touch the Sky" es puro júbilo con trompetas triunfales; "Diamonds from Sierra Leone" aborda el tráfico de diamantes con carga política; "Hey Mama" es un homenaje conmovedor a su madre Donda (que cobraría un peso trágico años después); y "Gone" o "Roses" muestran su faceta más narrativa y emotiva. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rap y consolidó a West como autor total. Es ambicioso, cohesivo, emocionalmente rico y sonoramente innovador

El aclamado álbum debut de Kanye West, The College Dropout (2004), es una de las obras más influyentes de la historia del hip-hop y el disco que cambió las reglas del juego en la industria musical. Fue un fenómeno crítico y comercial que obtuvo 10 nominaciones al Grammy y revivió el uso del chipmunk soul (samplear voces de soul aceleradas). Kanye rompió el estereotipo del "gangsta rap" de la época al presentarse como un ciudadano común, abordando con humor, genialidad y autocrítica temas como la educación superior, el consumismo, la religión y el racismo. El tracklist es una colección de clásicos inmaculados de principio a fin, incluyendo himnos como "Through the Wire" (grabada con la mandíbula fracturada), "Jesus Walks", "All Falls Down" y "Slow Jamz".

Un giro decidido hacia lo electrónico: rock cruzado con techno, house y prog, más introspectivo y espacial que el lad-rock festivo de siempre. Concepto vagamente cósmico —un místico en viaje de autodescubrimiento— con dinámicas que saltan de la guitarra acústica al beat de rave en segundos. Cimas: "Alygatyr", con su swagger desafiante, "Chemicals", "Scriptvre" y el cierre esperanzado "Letting Go".

La obra maestra de Kate Bush y uno de los mejores discos de los ochenta. Dividido en dos mitades perfectas: la cara A, cinco canciones pop de una brillantez deslumbrante —"Running Up That Hill", con su síntesis hipnótica y su emoción arrolladora; la tormentosa "Hounds of Love"; "Cloudbusting", con su crescendo de cuerdas; "The Big Sky"—; y la cara B, "The Ninth Wave", una suite conceptual de siete partes sobre una persona a la deriva en el mar entre la vigilia y el sueño, ambiciosa, teatral y arriesgadísima. Bush produce, arregla y controla cada detalle, fusionando pop, art rock, folk celta y electrónica con el Fairlight al frente. Su voz, su imaginación y su audacia formal no tienen igual. Emotivo, experimental y perfecto.

Más teatral, oscuro y excéntrico que su debut, Lionheart muestra a Kate Bush profundizando en ese universo tan propio donde conviven dramatismo, fantasía y una sensibilidad casi cinematográfica. Aunque a veces se siente menos inmediato que The Kick Inside, tiene canciones extraordinarias como “Wow”, “Hammer Horror” y “Oh England My Lionheart”, además de una interpretación vocal llena de personalidad. Un disco sofisticado y extraño en el mejor sentido, que crece en encanto a cada escucha.

Probablemente el disco más arriesgado y experimental de Kate Bush. The Dreaming rompe con la estructura más clásica de sus trabajos anteriores y se llena de percusiones abruptas, voces deformadas, personajes, cambios inesperados y una producción casi caótica, pero completamente intencional. Canciones como “Sat in Your Lap”, “Suspended in Gaffa” y “The Dreaming” muestran a una artista llevando sus ideas hasta el límite. No es su álbum más fácil de escuchar, pero sí uno de los más fascinantes y originales de toda su carrera.

Debut asombroso, de una madurez y una originalidad sin precedentes para una artista de apenas diecinueve años. Kate Bush llega con un mundo propio ya plenamente formado: piano teatral, un rango vocal extraordinario y de una expresividad casi felina, y letras literarias, sensuales y excéntricas que no se parecían a nada de su tiempo. "Wuthering Heights" —esa relectura art-pop de la novela de Emily Brontë, cantada en un agudo espectral— es un single sencillamente único, su primer número uno y una de las canciones más audaces jamás lanzadas al gran público. Pero el disco entero deslumbra: "The Man with the Child in His Eyes" (escrita a los trece años), "Feel It", "Moving", "Oh to Be in Love". Sensualidad, misterio y una imaginación desbordante, con arreglos que sostienen su visión sin domesticarla. Un debut que anunció a una de las artistas más singulares de la historia del pop.

Tercer álbum y el más despojado y valiente de Tempest. Donde Everybody Down (2014) y Let Them Eat Chaos (2016) desplegaban narrativa y beats más frontales, aquí Tempest se repliega hacia lo íntimo: once piezas concebidas como un ciclo continuo —casi un poemario recitado— sobre el amor, la conexión y la ternura como formas de resistencia en un mundo fracturado por el Brexit, el racismo, la crisis climática y la escapatoria digital. El gran acierto es la producción de Rick Rubin junto a su colaborador habitual Dan Carey (y Noah Goldstein): un fondo minimalista de pianos, órganos, cuerdas y percusión sutil que deja todo el peso en la palabra y en el fraseo, de una precisión silábica y una carga física notables ("Thirsty" abre reproduciendo casi el gesto físico del llanto). El disco avanza del desgarro hacia una claridad ganada a pulso —"Hold Your Own" como manifiesto ("stop craving / hold your own")— y culmina en "People's Faces", uno de los cierres más luminosos y humanistas de su generación. No es un álbum de escucha fácil ni casual: exige atención y su registro de spoken word lo mantiene en un terreno exigente que no conquistará a todo oído. Pero dentro de lo que se propone roza la perfección: poesía viva, emocionalmente devastadora y, contra todo pronóstico, esperanzada.

Más directo, físico y de raíz West Coast que sus obras conceptuales anteriores: G-funk moderno, cadencias mexicanas-angelinas y el sonido de Mustard al frente en varios cortes. Kendrick alterna fanfarronería demoledora con introspección sobre el legado, la lealtad y su lugar como rey del género. Cimas: "squabble up", "luther" (con SZA), "tv off" y la propia "gnx"

El tercer álbum de estudio de Kendrick Lamar, titulado correctamente To Pimp a Butterfly (2015), es considerado de forma unánime como uno de los álbumes más importantes de la historia de la música contemporánea. Logró una aclamación universal histórica (con un 96/100 en Metacritic) y acumuló 11 nominaciones al Grammy. Es una obra de arte hipercompleja que expandió las fronteras del hip-hop al fusionarlo de manera magistral con jazz, funk de la vieja escuela, soul y spoken word, contando con la ayuda de genios como Thundercat, Flying Lotus y Kamasi Washington. Líricamente es una obra literaria: aborda el racismo sistémico en Estados Unidos, la salud mental, la fama, la culpa del superviviente y la cultura afroamericana, todo hilado a través de un poema continuo que culmina en una reveladora e inolvidable entrevista ficticia con Tupac Shakur. Contiene himnos culturales inmensos como "Alright", "King Kunta" y "The Blacker the Berry".

Colección de ocho demos y descartes de las sesiones de To Pimp a Butterfly, lanzada sin apenas presentación —temas sin título, "sin masterizar"— y aun así más rica que la mayoría de discos plenamente producidos. Es Kendrick en modo laboratorio: jazz-funk en vivo, groove suelto, improvisación y ese flujo camaleónico que salta del sermón a la confesión. Cimas: "untitled 02", "untitled 05" (con Punch y Anna Wise) y la contagiosa "untitled 07", con su coda hipnótica. Como retrato del proceso creativo de una obra maestra, es fascinante y de una calidad altísima. El límite es su propia naturaleza: sin secuencia conceptual ni acabado, es más un vistazo al taller —cortes sueltos y abiertos— que una obra unitaria. Pero qué taller.

Cima del rock alternativo y melancólico de Kent. Guitarras densas y espaciosas, sintetizadores atmosféricos y la voz doliente de Joakim Berg sobre canciones de aliento épico y frío nórdico —esa mezcla de melodía luminosa y desazón que los volvió gigantes en Escandinavia—. Cimas: "Musik Non Stop" (premiada como canción sueca del año), "En himmelsk drog", "Kevlarsjäl" y "Rollercoaster", que cita el monólogo final de Blade Runner. Existe en versión sueca y en inglés; la sueca conserva mejor su carácter.

Wonderful Wonderful es considerado el disco más personal, vulnerable y líricamente oscuro en la carrera de The Killers. La prensa aplaudió unánimemente el giro introspectivo. Las canciones abordan directamente las crisis de salud mental y el trastorno de estrés postraumático (TEPT) de la esposa de Flowers, alejándose de los himnos genéricos de estadios.

El monumental sexto álbum de estudio de los pioneros alemanes de la música electrónica Kraftwerk, Trans-Europe Express (1977), es uno de los discos más influyentes del siglo XX, considerado el plano arquitectónico de la música electrónica moderna. Es una obra maestra conceptual de un impacto cultural incalculable. Al conceptualizar un viaje en el sistema ferroviario europeo, Ralf Hütter y Florian Schneider crearon un sonido futurista e hipnótico que definió géneros enteros como el synth-pop, el techno, el ambient y el hip-hop (siendo la base directa del histórico "Planet Rock" de Afrika Bambaataa). La producción técnica refinó el uso de secuenciadores y cajas de ritmos personalizadas, logrando melodías increíblemente pegajosas y robóticas. Canciones como la homónima "Trans-Europe Express", "Europe Endless" y "The Robots" (en versiones posteriores) son himnos eternos.

Ladytron fueron pioneros del electroclash a comienzos de los 2000 y aquí destilan su fórmula hacia algo más atmosférico y melancólico: sintetizadores analógicos densos, shoegaze electrónico, y las voces etéreas y desapegadas de Helen Marnie y Mira Aroyo flotando sobre capas brumosas. Es un disco cohesivo, elegante y de una belleza fría y nostálgica. Cimas: "City of Angels", "Faces", "Misery Remember Me", "The Dreamers".

Una rareza encantadora dentro del alt-country. Ya asoma su sello: arreglos amplios y detallistas (cuerdas, vientos, teclados) al servicio de canciones lentas, extrañas y de una intimidad murmurada, con la voz baja y conversacional de Wagner desgranando viñetas costumbristas de humor seco y melancolía. Es country deconstruido y llevado hacia el soul de cámara y lo experimental, muy anterior a la fama que llegaría con Nixon. Cimas: "Begin", "Soaky in the Pooper", "Because I Hurt You".

El disco que la lanzó al estrellato mundial a Lana Del Rey y estableció una estética e influencia que marcarían la década. Precedido por el fenómeno viral de "Video Games", Born to Die presentó al mundo su personaje inconfundible: la "gangsta Nancy Sinatra", una femme fatale melancólica que fundía la iconografía del Hollywood clásico y la Americana de los cincuenta y sesenta con el hip hop, el trip hop y el pop de cámara contemporáneo. Producido en buena parte por Emile Haynie, es un disco de una atmósfera densa y cinematográfica: cuerdas orquestales suntuosas, beats de trap lánguidos, y esa voz grave y aterciopelada que pasa del susurro seductor al lamento trágico. Los puntos altos son abundantes y ya icónicos: la citada "Video Games", balada desnuda y desgarradora; el tema titular, épico y fatalista; "Blue Jeans", "Summertime Sadness" —que un remix de Cedric Gervais convertiría en éxito global—, "Born to Die" y "National Anthem", con su retrato del deseo y el dinero como religión americana. La crítica fue inicialmente dividida —se cuestionó su autenticidad y su persona—, pero el tiempo la ha reivindicado por completo: su influencia sobre el pop alternativo femenino de los 2010 es incalculable, y hoy se considera una obra fundacional.

Disco despojado y otoñal, continuación natural del aclamado Norman Fucking Rockwell!. Producido de nuevo con Jack Antonoff, cambia el brillo cinematográfico por un folk-pop acústico, íntimo y americano: guitarras, pianos y su voz susurrada al frente, con letras sobre la fama, la nostalgia, la libertad y el deseo de una vida más simple. Cimas: el tema titular, "White Dress" (con su falsete frágil y arriesgado), "Wild at Heart" y el cierre con la versión de "For Free" de Joni Mitchell junto a Weyes Blood y Zella Day.

Lana recita sus propios poemas sobre música ambiental y de piano compuesta por Jack Antonoff. Es un objeto singular y valiente —la extensión lógica de su faceta más literaria—, con textos sobre Los Ángeles, la fama, el amor, la naturaleza y la melancolía, dichos con esa voz suave e íntima. Funciona mejor como experiencia envolvente y de fondo contemplativo que como escucha frontal.

Sencillo grabado para la banda sonora de White Noise de Noah Baumbach, y el primer material nuevo de la banda de James Murphy desde American Dream (2017). Son casi ocho minutos de LCD en estado puro: groove hipnótico y percusión rígida, bajo funky, capas de sintetizador que se acumulan con paciencia, y la voz nerviosa y sardónica de Murphy sobre una construcción que crece y muta como en sus mejores momentos. Tiene ese ADN de dance-punk cerebral y catártico que los define.

Uno de los grandes momentos de la etapa de mayor proyección de la banda liderada por Beto Cuevas, y que les valió el Grammy Latino al Mejor Álbum de Rock Vocal, consagrándolos ante el público de toda Hispanoamérica. El formato Unplugged les sentó espléndidamente: despojadas de su producción de estudio synth-rock, las canciones de La Ley revelaron su solidez compositiva y su hondura melódica, con arreglos acústicos elegantes, cuerdas, y la voz expresiva y carismática de Beto Cuevas luciendo en un registro íntimo y cálido. El repertorio repasa lo mejor de su cancionero —"Aquí", "Mentira", "El Duelo" (con la voz invitada de Ely Guerra en una versión sencillamente sobrecogedora), "Fuera de Mí", "Cielo Market" y "Día Cero"—, reinterpretado con una sensibilidad y una elegancia que realzan la carga emocional de cada tema. La banda demostró que sus canciones funcionaban igual de bien —o mejor— sin la armadura eléctrica, algo que solo los grandes grupos logran en este formato.

Xero fue el nombre original del grupo, y esto es empezar de nuevo. Es sobre todo una corrección de rumbo: recupera el pop-rock contundente y las raíces nu metal que habían ido dejando atrás. "The Emptiness Machine" es un single de primer orden, y "Heavy Is the Crown", "Two Faced" y "Cut the Bridge" pegan de verdad; Armstrong, con un timbre distinto pero potente, sale airosa de un papel imposible (aunque su llegada trajo polémica). Éxito comercial rotundo, número uno en más de diez países.

El consenso histórico de la crítica otorga a este mítico registro en directo una calificación perfecta de 5 estrellas. Es ampliamente aclamado como uno de los álbumes en vivo más espectaculares, influyentes y electrizantes de la historia del rock mundial. El material fue grabado el 21 de diciembre de 1973 en el Howard Stein's Academy of Music de Nueva York, capturando a Lou en el clímax absoluto de su era glam. La prensa especializada rinde pleitesía unánime a los guitarristas Steve Hunter y Dick Wagner. Los críticos coinciden en que su maestría técnica elevó los temas underground a una categoría majestuosa, creando un estándar de estadios insuperable. Se alaba cómo las canciones, originalmente caracterizadas por una crudeza claustrofóbica y de trance drogado en la Velvet, se transformaron aquí en himnos de hard rock pesado, limpio, bailable y reluciente. Mientras la banda toca con una precisión milimétrica y una potencia feroz, los críticos celebran el contraste con la voz de Reed, quien escupe las letras de forma desinteresada y arrogante con su icónico estilo callejero.

Dream pop bilingüe, sensual y flotante, nacido tras la ruptura sentimental de la pareja que lidera el grupo. Producción tersa y envolvente —bajos redondos, guitarras vaporosas, teclados cálidos— sobre la que la voz susurrada de María destila deseo, melancolía y desapego. Cimas: "Ay no puedo", "Run Your Mouth", "Real Life" y "Lejos de Ti", que oscilan entre lo etéreo y un groove suave e hipnótico.

Considerado por gran parte de la crítica y de los fans como la cumbre de la era Steve Hogarth —el vocalista que reemplazó a Fish— y uno de los mejores discos de toda la carrera de la banda. Cierra una especie de trilogía informal con Brave (1994) y Holidays in Eden, y es la obra donde Marillion terminó de trascender por completo la etiqueta de neo-prog para convertirse en algo más profundo, sutil y emocionalmente devastador. Producido de nuevo por Dave Meegan, es un disco de una madurez y una belleza sobrecogedoras, que explora la fama, la celebridad y su lado destructivo —con alusiones a figuras como O.J. Simpson, Elvis Presley o el propio desgaste de estar en el foco público—. Musicalmente fusiona el rock progresivo con atmósferas ambient, trip-hop, soul y una sofisticación de producción notable, dejando enormes espacios para la emoción. La voz de Hogarth alcanza aquí una expresividad desgarradora, y la guitarra de Steve Rothery firma algunos de sus solos más hermosos y contenidos. Los puntos altos son sublimes: "Gazpacho", "Beautiful", "Afraid of Sunlight", "Beyond You" y sobre todo "King", alcanzan una hondura emocional pocas veces igualada.

Reedición de 2018 del que muchos consideran el disco más ambicioso de Marillion: Brave (1994), el tercero de la era Steve Hogarth y un álbum conceptual mayúsculo, inspirado en una noticia real —una joven encontrada por la policía en el puente de Severn, sin memoria ni identidad—, del que la banda construyó una narrativa desoladora sobre angustia adolescente, explotación emocional, traición familiar y el impulso de arrojarse al vacío. Grabado en un château francés durante meses, con la producción inmersiva y cinematográfica de Dave Meegan, es su obra más densa y menos concesiva: 71 minutos de suites encadenadas donde la guitarra de Steve Rothery alcanza algunos de sus solos más hermosos ("The Great Escape", "Made Again") y Hogarth entrega la interpretación vocal de su vida. Lo interesante de esta versión es el trabajo de Steven Wilson —que ya había remezclado Misplaced Childhood el año anterior—: aborda el disco con mano ligera, tomando la mezcla original de Meegan como guía en lugar de desmontarla, y consigue sacar a flote la rabia que hervía bajo la superficie del relato, con una definición instrumental y una dinámica notablemente superiores. Existe en CD simple, doble vinilo, caja de 4 CD + Blu-ray (con la mezcla 5.1, el mix original de 1994, el concierto de La Cigale de París remezclado por Michael Hunter y un documental) y edición de 4 LP.

Emocionalmente devastador y esencial. Cuarto álbum de estudio de la banda británica de neo-prog, publicado en 1987 por EMI con producción de Chris Kimsey, y el último con Fish (Derek Dick) a la voz, que abandonaría el grupo a fines de 1988. Es un álbum conceptual centrado en Torch —supuesto descendiente del bufón de las portadas anteriores—, un hombre de veintinueve años sin trabajo cuya vida se desmorona entre el alcohol, el desarraigo y la desesperanza, en un escenario de pub británico poblado de alusiones a los héroes literarios y musicales de Fish. La carga autobiográfica es total: el propio cantante lo definió después como su obituario escrito por él mismo, un retrato de una banda —y de un hombre— luchando por mantener la cabeza fuera del agua mientras el éxito de Misplaced Childhood (1985) los devoraba desde dentro y la presión de Capitol Records apretaba desde fuera. Musicalmente es su trabajo más maduro y logrado: las aristas de sus tres primeros discos se han pulido en un sonido que fluye entre el triunfo y la introspección, con la guitarra lírica de Steve Rothery, los teclados de Mark Kelly y una base de Trewavas y Mosley en su mejor momento. Tres singles entraron al top 40 británico —"Incommunicado", con su retrato ácido del negocio; la desgarradora "Sugar Mice", nacida de un día de lluvia en un Holiday Inn de Milwaukee; y "Warm Wet Circles"— y el disco alcanzó el número 2 en el Reino Unido. AllMusic lo llamó una obra maestra poco conocida y Q lo incluyó entre los mejores del año; muchos fans, críticos y el propio Fish lo consideran la cumbre de la era Fish.

El segundo álbum de estudio de la banda británica de rock neoprogresivo Marillion, Fugazi (1984), es un trabajo complejo e intenso que consolidó la identidad del grupo tras su aclamado debut. Fue el álbum debut del virtuoso baterista Ian Mosley, cuya impecable técnica elevó notablemente el dinamismo y la fuerza rítmica de la banda. Musicalmente, se despega de la etiqueta de "clon de Genesis" al proponer un sonido más agresivo, directo y cercano al hard rock. El vocalista Fish brilla de manera absoluta con letras teatrales, poéticas e increíblemente ingeniosas, dejando clásicos imperecederos como "Assassing", "Incubus" y la monumental canción homónima que cierra el disco. Su icónico e impactante arte de portada diseñado por Mark Wilkinson es ampliamente elogiado como uno de los mejores de la historia del rock.

Aunque cargó con el estigma de ser el "hermano del medio" entre su debut revolucionario y su obra cumbre posterior, hoy es considerado un clásico definitivo del trip-hop. La prensa especializada señala que el álbum redujo la euforia y los ritmos rápidos del debut para concentrarse en un sonido mucho más minimalista, melancólico, espacioso y nocturno. Los críticos aplaudieron unánimemente la inclusión de Tracey Thorn (vocalista de Everything but the Girl), cuya voz etérea e introspectiva le dio alma al proyecto. Asimismo, el rapero Tricky tuvo aquí su trampolín definitivo al estrellato antes de lanzar su carrera solista.

Sesión en vivo en estudio, grabada el 28 de septiembre de 2018 en Vada Studios (Alcester) y publicada en marzo de 2019 a través de su propio sello Daylighting y Cooking Vinyl, con dirección y montaje de Mark James y mezcla de Adrian Bushby. La razón que dio Paul Smith es la buena razón: hacía más de una década de su único DVD en vivo, Found on Film, y la banda de Newcastle —esos artesanos del pop anguloso con ADN de The Jam, XTC, Wire y The Smiths— siempre se ha sentido más dinámica sobre un escenario que en el estudio. Son diez canciones y 35 minutos que recorren sus seis discos hasta la fecha: "Girls Who Play Guitars", "Books from Boxes", "Questing, Not Coasting", "The National Health", "Apply Some Pressure" en espíritu, más los recientes "Get High (No, I Don't)" y "What Equals Love?" de Risk to Exist, y la muy querida cara B "A19". La cercanía del formato le sienta bien: se oye la energía nerviosa y la precisión rítmica del grupo sin la pátina de un directo multitudinario, y Smith canta con esa urgencia declamatoria que es su marca. Tiene además valor documental: registra la última encarnación con el teclista fundador Lukas Wooller, que se marchó coincidiendo con el lanzamiento.

El segundo álbum de estudio de la banda californiana de dream pop Mazzy Star, titulado Among My Swan (1996), es un trabajo de una belleza melancólica, nocturna y profundamente íntima. El disco es una cátedra de atmósfera y minimalismo, manteniendo la esencia hipnótica que los hizo famosos. La producción acústica y sutil de David Roback, combinada con la voz susurrada, misteriosa y cargada de emoción de Hope Sandoval, crea una experiencia auditiva sumamente inmersiva. Canciones como "Fade Into You" del disco anterior habían dejado la vara alta, pero aquí joyas como "Flowers in December" (con su hermoso arreglo de violín), "Cry, Cry" y "Look on Down from the Bridge" se consolidaron como clásicos absolutos de la música independiente.

Álbum debut del proyecto brasileño formado por Iggor Cavalera —baterista fundador de Sepultura, con más de diez millones de discos vendidos y varios premios al mejor baterista— y su esposa, la DJ y productora Laima Leyton, junto al colaborador habitual Max Blum. Publicado en 2013 por Last Gang/Boysnoize, llega tras el EP Antigalactic (2011) y una trayectoria de remezclas (MSTRKRFT) y giras como teloneros de Soulwax y 2manydjs, escuela que se oye en cada surco. Sobre el papel el disco parece un despropósito —ex baterista de thrash, su mujer DJ, producción de Gui Boratto e invitados de Dillinger Escape Plan y LCD Soundsystem—, y sin embargo funciona: es disco-techno tropical y oscuro, con fuerte influencia del Soulwax de la era Nite Versions, tanto en la estructura de las canciones como en la percusión cinética que las empuja. Esa es su carta ganadora: el uso de batería en vivo, con un Cavalera que aporta una sensibilidad rítmica que muy pocos productores electrónicos podrían replicar; el instrumental "White Ropes" es el mejor ejemplo, toda la intensidad de un directo capturada en estudio. "The Edge" aporta electroclash de fiesta con las voces habladas e inquietantes de Leyton, y la penúltima "Daria" es la joya inesperada del disco, a pocos pasos del italo-disco contemporáneo.

Your Arsenal es el tercer álbum de estudio de Morrissey, lanzado el 27 de julio de 1992. Es ampliamente considerado por la crítica de medios como AllMusic como uno de sus mejores y más potentes trabajos en solitario. Dejó atrás el pop melancólico habitual para adoptar un sonido mucho más duro, directo y guitarrero. Recibió una nominación al Premio Grammy como Mejor Álbum de Música Alternativa en 1993.

Disco abrasivo, juvenil y contagioso: beats punzantes, actitud punk y una producción fresquísima que recupera la vena más excéntrica y desatada del trío. Los invitados brillan —Rihanna en "Lemon", Kendrick Lamar en "Don't Don't Do It!" y "Kites", Future en "1000"— y los momentos altos desbordan energía ("Deep Down Body Thurst", "Voilà", "Rollinem 7's").

Confirmación cálida de todo lo que hace querible a Nada Surf. Décadas después de que el hit irónico "Popular" (1996) amenazara con encasillarlos como one-hit wonder, la banda llevaba tiempo consolidada como una de las mejores artesanas del power pop indie melódico y luminoso, y este disco no es la excepción. Grabado en parte en los Rockfield Studios de Gales, con la incorporación estable del guitarrista Doug Gillard (ex Guided by Voices) enriqueciendo las texturas, es una colección de canciones de guitarras brillantes, armonías dulces y esa marca inconfundible de Caws: letras introspectivas, amables y filosóficas sobre la conexión humana, la incertidumbre y el consuelo cotidiano, cantadas con una calidez desarmante. Los puntos altos —"Cold to See Clear", "Friend Hospital", "Believe You're Mine", "Rushing"— destilan optimismo melancólico y estribillos que se quedan pegados sin esfuerzo. Es un disco reconfortante, de esos que abrazan.

Un pilar absoluto de la música del siglo XX y uno de los discos más queridos de todos los tiempos. Cuarto álbum de estudio de Neil Young, publicado en febrero de 1972 por Reprise, y el disco más vendido y célebre de toda su carrera —el más popular del año 1972 en Estados Unidos— además de una de las piedras angulares del country-rock, el folk-rock y la Americana. Grabado en buena parte en un rancho de Nashville con una banda de sesión llamada The Stray Gators, es el disco donde Young destiló su vena más cálida, acústica y melódica, alejándose por un momento de la crudeza eléctrica que exploraría en otras obras. El resultado es un álbum de una belleza serena y una honestidad emocional desarmante, con esa voz frágil e inconfundible, guitarras acústicas, armónica, pedal steel y hasta arreglos orquestales en un par de cortes. Los clásicos se acumulan: "Heart of Gold", su único número uno, ese himno de búsqueda con armónica que se volvió inmortal; "Old Man", la conmovedora reflexión sobre el paso del tiempo dedicada al cuidador de su rancho; "The Needle and the Damage Done", desgarradora elegía sobre la heroína y sus estragos entre sus amigos músicos; "Out on the Weekend" y "Harvest", puro confort otoñal; y "A Man Needs a Maid". Es un disco cálido, melancólico y reconfortante, de esos que acompañan la vida entera. Una obra maestra imprescindible.

Disco de Neil Young con Crazy Horse, uno de los más crudos, repetitivos y deliberadamente ásperos de su catálogo de esos años. Es rock garage denso y machacón, con la guitarra distorsionada y el groove hipnótico marca de la banda, en un tono más minimalista y percusivo que melódico —composiciones que se apoyan en riffs repetidos hasta el trance, con letras a menudo escuetas y directas—. Se sabe hoy que fue grabado en un período personal difícil, con Young buscando terapias para su hijo, lo que puede explicar en parte esa aridez emocional del disco. Cimas: "Opera Star", "Shots", "T-Bone" (con su repetición casi absurda del verso "got mashed potatoes, ain't got no T-bone").

Álbum de New Order publicado en enero de 2013 por Rhino/Warner, aunque en realidad es una colección de canciones que quedaron fuera de Waiting for the Sirens' Call (2005) —de ahí el título, "sirenas perdidas"—. Son ocho temas grabados en aquellas mismas sesiones de mediados de los 2000 pero descartados del disco original, rescatados y pulidos años después, lo que le da un carácter mixto entre disco de descartes y epílogo de una era. Su peso histórico es notable: es el último trabajo con el bajista fundador Peter Hook, cuyo bajo melódico e inconfundible —quizá el más influyente del post-punk y la new wave— define el sonido de la banda de Manchester, así que funciona como despedida involuntaria de esa formación clásica. Y contra lo que suele ocurrir con las colecciones de sobras, el material es sorprendentemente bueno: New Order en su terreno de siempre, esa fusión perfecta de rock de guitarras y electrónica de baile, con la voz melancólica de Bernard Sumner, sintetizadores luminosos y ese equilibrio entre euforia y tristeza que los hizo únicos. Los puntos altos —"I'll Stay with You", "Hellbent", "Californian Grass", "Sugarcane"— suenan a New Order pleno, con estribillos cálidos y esa energía nostálgica marca de la casa.

El nacimiento de una de las trayectorias más importantes y duraderas del rock. Álbum debut de Nick Cave and the Bad Seeds, publicado en junio de 1984 por Mute. Llega justo tras la disolución de The Birthday Party —la banda anterior de Cave, brutal y abrasiva— y marca el punto de partida de su nueva formación, con colaboradores clave como Mick Harvey, el guitarrista alemán Blixa Bargeld (de Einstürzende Neubauten) y Barry Adamson. Es un disco crudo, oscuro y febril, que conserva buena parte del caos post-punk y no-wave de The Birthday Party pero empieza a canalizarlo hacia algo más narrativo, teatral y literario: el Cave predicador, poseído y gótico, obsesionado con el pecado, el deseo, la culpa y la redención bíblica, ya está aquí en estado embrionario y salvaje. El sonido es tenso y disonante, construido sobre pianos martilleados, guitarras chirriantes y una atmósfera de amenaza constante. El tema titular, "From Her to Eternity", es un clásico instantáneo —esa escalada obsesiva de deseo no correspondido que el propio Wim Wenders inmortalizaría en El cielo sobre Berlín—; y "Saint Huck", "Cabin Fever!" y la versión del "Avalanche" de Leonard Cohen que abre el disco completan un debut de una intensidad arrolladora.

1988 es el año de Tender Prey, uno de los discos más intensos y celebrados de la primera etapa de los Bad Seeds, el que abre con "The Mercy Seat" —esa obra maestra torrencial y obsesiva sobre un condenado a la silla eléctrica, quizá la mejor canción de todo su cancionero temprano y luego inmortalizada por Johnny Cash—. Así que este broadcast encuentra a la banda en un pico creativo feroz, con la formación clásica del período (Mick Harvey, Blixa Bargeld, Thomas Wydler —el mismo baterista cuyo disco en solitario reseñamos hace mucho—), desplegando en vivo esa mezcla de furia post-punk, blues gótico y teatralidad de predicador poseído. El repertorio de esa gira cruzaba lo nuevo de Tender Prey ("The Mercy Seat", "Deanna", "City of Refuge") con clásicos anteriores ("Tupelo", "From Her to Eternity", "Saint Huck"), y en directo esa descarga es electrizante.

Bootleg (sello Live Legends), que rescata una transmisión radial de un concierto de los Bad Seeds en Alemania en 1990. El momento capturado es histórico: 1990 es el año de The Good Son, el disco donde Cave —recién instalado en Brasil, más sereno y enamorado— viró de la abrasión gótica de sus inicios hacia el piano, la balada y la belleza melódica, sin perder su intensidad de predicador. Así que este directo pilla a la banda en plena transición, con la formación de aquellos años (Mick Harvey, el fundamental Blixa Bargeld a la guitarra). El repertorio de la gira cruzaba temas nuevos de The Good Son ("The Weeping Song", "The Ship Song", "The Good Son") con clásicos torrenciales de su etapa más salvaje ("Tupelo", "The Mercy Seat", "Deanna", "From Her to Eternity"), y en vivo esa colisión entre ternura y furia es electrizante: Cave como maestro de ceremonias poseído, y los Bad Seeds oscilando de la delicadeza al estruendo.

Incluido en la lista de los mejores discos de 2015 (Uncut), corresponde a la banda sonora original de la película francesa de David Oelhoffen —triple premiada en el Festival de Venecia—, adaptación del relato "El huésped" de Albert Camus, con Viggo Mortensen y Reda Kateb como dos hombres obligados a atravesar juntos la Argelia rural durante la guerra de independencia. Publicada en 2015 por Goliath/Kobalt, se suma a una década larga de colaboraciones fílmicas del dúo australiano, iniciada con The Proposition (2005, con guion del propio Cave) y continuada en The Road (2009) o West of Memphis (2012); una y otra vez han vuelto a proyectos que respiran aislamiento y paisaje. Aquí el método es reconocible pero especialmente depurado: loops de violín hipnóticos de Ellis, melodías entrelazadas de piano y cuerda, drones suaves y electrónica sutil que van creciendo con paciencia, con Gerard McCann al chelo y Jim White a la batería, y dos apariciones vocales del cretense Psarantonis que aportan un aire de canto ancestral en "Far From Men" y "The March". El resultado es minimalista y magnético: catorce piezas breves que evocan pueblos fronterizos fantasmales y vastedades desérticas, y que funcionan como un tratado sobre existencialismo y paisaje inclemente. Cave lo describió bien: al juntar dos cosas creadas por separado, música e imagen, ocurre algo mágico.

Despojarse del alias que lo convirtió en fenómeno del soul downtempo fue para Nick Murphy una declaración de principios: escapar del loop digital para salir a grabar por el mundo con Dave Harrington (DARKSIDE) como coproductor. Registrado de forma nómada durante cuatro años, este trabajo expande el marco de su R&B melancólico hacia una instrumentación orgánica y expansiva, donde conviven arreglos orquestales, percusiones vivas, sintetizadores analógicos y una tensión narrativa mucho más cruda y reflexiva ("Sanity", "Novocaine and Chocolate", "Dangerous"). La voz rota de Murphy gana espacio y dinamismo frente a sus grabaciones anteriores, entregando un álbum denso, texturado y nocturno que brilla de forma rotunda en la reproducción analógica. Una pieza clave de pop de autor contemporáneo para audiófilos.

Lejos del halo mitológico que Andy Warhol y The Velvet Underground tejieron a su alrededor a finales de los sesenta, este compendio rescata a Christa Päffgen en una de sus etapas más desoladas, magnéticas y crudas: principios de los años ochenta. El gran atractivo del doble LP radica en las legendarias sesiones de 1982 producidas por el arquitecto sónico de Joy Division, Martin Hannett, junto a The Invisible Girls ("Femme Fatale" y "Saeta"), donde su voz sepulcral se funde con texturas gélidas y ritmos de post-punk mancuniano. El resto del minutaje documenta sus giras europeas de 1982-1983: revisiones esqueléticas con armonio ("Frozen Warnings", "All Tomorrow's Parties") y lecturas arrastradas de clásicos de Lou Reed y David Bowie. Un artefacto sombrío, testamentario y de culto inapelable para amantes del lado oscuro del art-rock.

Bajo la producción del español Tito Dávila (ex Los Enanitos Verdes), Denisse Laval dio el salto cuántico definitivo desde la condición de estrella infantil de televisión hacia la madurez de una autora pop referencial para toda una generación en Chile. Apoyada en composiciones mayúsculas de Antonio Vega y adaptaciones certeras de The Cardigans ("Esperando nada") o The Pretenders ("Dame luz"), la entrega se sostiene como un compendio brillante de pop de guitarras acústicas, teclados luminosos y melodías con gancho imperecedero ("Sin gamulán", "Extraño ser"). La calidez de los arreglos orgánicos y el grano juvenil de su voz cobran un relieve especial en el prensaje en vinilo. Un disco emblemático de los noventa locales y un clásico transversal con rotación asegurada en vitrina.

El debut fundacional de Eunice Waymon para el sello Bethlehem no es solo una obra cumbre del vocal jazz; es el manifiesto donde convergen su formación como pianista clásica frustrada por el racismo imperante y una conmovedora sensibilidad soul y blues que redefinió el estándar estadounidense. Simone no interpreta canciones: las deconstruye y las habita con una gravedad escénica sin parangón, fundiendo contrapuntos bachianos con síncopas de taberna nocturna en "Love Me or Leave Me", o suspendiendo el aliento en baladas de herida abierta como "Plain Gold Ring" y la pieza titular. Un prensaje audiófilo de riqueza dinámica excepcional, donde el aire entre los martillos del piano y el timbre de barítono de su voz exige girar en la tornamesa con escucha devota. Una obra maestra incontestable.

Álbum en directo de Nirvana, publicado en noviembre de 1994 por DGC, que registra la sesión acústica que la banda grabó para MTV el 18 de noviembre de 1993 en los Sony Music Studios de Nueva York. Es, tristemente, uno de los últimos grandes testimonios de Kurt Cobain, que se quitaría la vida apenas cinco meses después, lo que confiere a todo el disco una atmósfera espectral, íntima y desgarradoramente premonitoria. La sesión rompió por completo el molde del formato Unplugged: en lugar de repasar sus grandes éxitos, Nirvana desafió las expectativas de la cadena con una selección valiente y melancólica —abundancia de versiones y temas menos evidentes, un escenario decorado con lirios y velas como un funeral (idea del propio Cobain)—. Acompañados por Pat Smear y la chelista Lori Goldston, la banda despliega una vulnerabilidad y una belleza que su furia eléctrica solía ocultar. Las versiones son inolvidables: tres temas de los Meat Puppets (con los hermanos Kirkwood invitados), "The Man Who Sold the World" de Bowie —que muchos creyeron canción propia de tan suya como la hicieron—, "Where Did You Sleep Last Night" de Lead Belly, cuyo alarido final de Cobain es uno de los momentos más escalofriantes jamás grabados, y relecturas despojadas de "About a Girl", "Come as You Are", "All Apologies" y "Dumb". Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rock Alternativo. Es un disco de una emoción cruda e irrepetible, y una obra que trasciende el formato en vivo para convertirse en testamento. Cinco estrellas y una obra maestra imprescindible.

Álbum en directo de Nirvana, publicado en noviembre de 1994 por DGC, que registra la sesión acústica que la banda grabó para MTV el 18 de noviembre de 1993 en los Sony Music Studios de Nueva York. Es, tristemente, uno de los últimos grandes testimonios de Kurt Cobain, que se quitaría la vida apenas cinco meses después, lo que confiere a todo el disco una atmósfera espectral, íntima y desgarradoramente premonitoria. La sesión rompió por completo el molde del formato Unplugged: en lugar de repasar sus grandes éxitos, Nirvana desafió las expectativas de la cadena con una selección valiente y melancólica —abundancia de versiones y temas menos evidentes, un escenario decorado con lirios y velas como un funeral (idea del propio Cobain)—. Acompañados por Pat Smear y la chelista Lori Goldston, la banda despliega una vulnerabilidad y una belleza que su furia eléctrica solía ocultar. Las versiones son inolvidables: tres temas de los Meat Puppets (con los hermanos Kirkwood invitados), "The Man Who Sold the World" de Bowie —que muchos creyeron canción propia de tan suya como la hicieron—, "Where Did You Sleep Last Night" de Lead Belly, cuyo alarido final de Cobain es uno de los momentos más escalofriantes jamás grabados, y relecturas despojadas de "About a Girl", "Come as You Are", "All Apologies" y "Dumb". Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rock Alternativo. Es un disco de una emoción cruda e irrepetible, y una obra que trasciende el formato en vivo para convertirse en testamento. Cinco estrellas y una obra maestra imprescindible.

Noveno álbum de estudio de la banda uruguaya No Te Va Gustar —una de las formaciones de rock más populares e importantes del Río de la Plata y de toda Latinoamérica—, publicado en 2021, y un disco marcado por la superación de un momento durísimo: la muerte del saxofonista y miembro histórico Marcel Curuchet en 2014 en un accidente, y el proceso de duelo y reconstrucción que la banda atravesó después. El propio título, Luz, anuncia el tono: es un disco sobre encontrar la salida, la esperanza tras la oscuridad, la resiliencia. Musicalmente NTVG despliega su sello inconfundible —esa mezcla de rock, ska, reggae, murga y candombe uruguayo, con letras de fuerte carga social y emocional y la voz apasionada de Emiliano Brancciari al frente—, aquí en un registro más maduro, cuidado y con producción de primer nivel (grabado en parte en Estados Unidos con el productor Héctor Castillo). El disco destaca por sus colaboraciones bien elegidas, que cruzan generaciones y fronteras del rock en español, y por canciones que alternan la energía festiva y bailable con momentos de honda introspección y compromiso. Los himnos de estadio conviven con baladas emotivas, en ese equilibrio que ha hecho a la banda llenar recintos enormes a ambos lados del charco.

Despojar al debut seminal de Christopher Wallace de su prodigioso lirismo vocal podría parecer una temeridad, pero esta entrega instrumental reivindica la catedral sonora edificada por Easy Mo Bee, Chucky Thompson, Poke y DJ Premier. Libres del magnetismo arrollador de Biggie, los surcos revelan la maestría artesanal del hip hop neoyorquino de mediados de los noventa: cortes milimétricos de soul setentero, líneas de bajo suntuosas y cajas percusivas empapadas en el crujido del vinilo original ("Juicy", "Big Poppa", "Unbelievable"). Es a la vez una clase magistral de sampling analógico y una herramienta de culto indispensable para coleccionistas, beatmakers y DJs que entienden el hip hop como una disciplina arquitectónica.

Consagrados como uno de los bastiones más intransigentes del metal extremo sudamericano, los ariqueños alcanzaron en su tercer asalto discográfico una madurez sónica demoledora. Apátrida es thrash metal de la vieja escuela ejecutado con precisión quirúrgica contemporánea: riffs corrosivos que beben por igual de la escuela teutona de Kreator y del groove cortante de Sepultura, sostenidos por una sección rítmica que no concede un segundo de tregua ("Apatrida", "My Own Anarchy", "The Pain You Asked For"). La garganta desgarrada de Matías Leonicio escupe crónicas de descomposición social y rabia política sin rodeos ni metáforas complacientes. En vinilo, la pegada de bombos y la densidad de las guitarras ganan un peso físico abrumador. Un testimonio fundamental de la potencia y vigencia del metal pesado chileno.

Pioneros absolutos de la primera oleada punk de San Francisco (famosos por abrir el concierto final de Sex Pistols en el Winterland en 1978), la banda comandada por Alejandro Escovedo, Jeff Olener y Jennifer Miro nunca encajó en el corsé reduccionista del punk acelerado de tres acordes. Su debut homónimo es una criatura oscura, teatral y decadente que mira tanto a The Velvet Underground y Roxy Music como al nihilismo callejero de la Costa Oeste. Entre teclados gélidos de vocación proto-goth, guitarras afiladas y el magnetismo vocal glacial de Miro ("Savage", "Media Control", "World War III"), el disco prefigura el post-punk y la cold wave con notable clarividencia. Una pieza de culto imprescindible para bateas consagradas al arqueo histórico del underground.

Quinto disco del dúo británico y la segunda mitad —luminosa— de un díptico. Si 22 Break (2021) retrataba el dolor, la soledad y el miedo de una pareja que casi se rompe durante la pandemia, 22 Make es su reverso esperanzado: escrito tras casarse, es un álbum sobre el amor que florece, la gratitud y la elección consciente de seguir juntos. Fiel a su marca —esa mezcla de indie-pop íntimo, electrónica suave y armonías vocales entrelazadas de las dos voces que se responden—, aquí el tono es cálido, afirmativo y vital. Cimas: "Magnificent", "True Romance" (cinematográfica), "Can We Always Be Friends?" y la eufórica "F**k It I Love You".

Álbum debut en solitario de Oliver Sim —el bajista, cantante y una de las voces fundacionales de The xx, la influyente banda británica de indie minimalista—, publicado en septiembre de 2022 por Young. Es un disco profundamente valiente y confesional, producido íntegramente por su compañero de The xx Jamie xx, cuya mano se nota en las texturas electrónicas cálidas y espaciosas que arropan las canciones. El corazón del álbum es una revelación de enorme carga personal: Sim aborda abiertamente su vida como hombre gay y, sobre todo, su experiencia viviendo con VIH desde los diecisiete años, un secreto que cargó durante casi toda su vida adulta y que aquí expone con una honestidad desnuda y liberadora. El título —"bastardo horrendo"— alude precisamente al miedo, la vergüenza y la percepción de uno mismo como algo monstruoso, y el disco es un ejercicio de exorcizar esos demonios a plena luz. Musicalmente cruza el pop oscuro y la electrónica íntima de su banda madre con guiños al cine de terror y al glam, y con la voz grave, aterciopelada y melancólica de Sim como gran protagonista. Los puntos altos —"Romance with a Memory", "Hideous" (con la voz invitada de Jimmy Somerville, ícono de la música pop gay), "Fruit", "GMT"— combinan vulnerabilidad y elegancia.

Segundo álbum de estudio de Olivia Rodrigo, publicado en septiembre de 2023 por Geffen, y la confirmación rotunda de que su fenómeno debut SOUR (2021) no fue casualidad, sino el arranque de una de las voces pop más importantes de su generación. Producido de nuevo junto a Dan Nigro, GUTS es un disco sobre las torpezas, contradicciones y humillaciones de la adolescencia tardía y la temprana adultez —los veinte que asoman, la presión, el desamor, la ansiedad, el síndrome de la impostora—, escrito con una lucidez, un humor y una honestidad desarmantes. Musicalmente amplía la paleta de SOUR: se apoya con más fuerza en el rock alternativo y el pop-punk de los noventa y dos miles (ecos de The Breeders, Elvis Costello, Weezer, Avril Lavigne) sin abandonar sus baladas de piano desgarradoras. Ese contraste es su gran acierto: la rabia y la ironía de los cortes rockeros junto a la vulnerabilidad de las lentas. Los singles son imbatibles: "vampire", esa balada que crece hasta el estallido; "bad idea right?" y "get him back!", puro nervio pop-punk juguetón; "good 4 u"... —perdón, esa es de SOUR—; aquí brillan "ballad of a homeschooled girl", "making the bed" y la tierna "teenage dream". La crítica lo aclamó casi unánimemente y ganó varios Grammy.

Duodécimo álbum de estudio en solitario de Ozzy Osbourne, publicado en febrero de 2020 por Epic, y su primer disco de material nuevo en una década —desde Scream (2010)—, hecho aún más notable por haberse gestado en plena batalla del músico contra graves problemas de salud, lo que le da un aire crepuscular y reflexivo sobre la mortalidad. El disco nació de una química feliz: producido por Andrew Watt (que también toca la guitarra), reúne una banda de lujo con Duff McKagan (Guns N' Roses) al bajo y Chad Smith (Red Hot Chili Peppers) a la batería, más invitados de peso. El resultado es un Ozzy revitalizado, con canciones sólidas que cruzan su hard rock y heavy metal de siempre con momentos más melódicos e introspectivos. El tema titular, "Ordinary Man", es una balada conmovedora a dúo con Elton John —una reflexión sobre el legado y el miedo a ser olvidado que suena casi como un epitafio—; "Under the Graveyard", "Straight to Hell" (con Slash) y "All My Life" recuperan su músculo clásico; y la curiosa "Take What You Want" cuenta con Post Malone y Travis Scott, cruzando generaciones. La voz de Ozzy, curtida pero inconfundible, sostiene todo con esa vulnerabilidad tan suya.

Puede que Rid of Me sea considerada la obra maestra de Harvey, pero sus demos poseen una fuerza embriagadora, susurrada y aullante que les es propia. “Tie yourself to me, no-one else knows you’re not rid of me… huh huh, hey, hey, you’re not rid of me.” La invitación sensual, entre siseante y arrastrada, de PJ Harvey en Rid of Me, el tema que abre su fenomenal álbum de 1993, 4-Track Demos , establece las texturas malévolas, primarias y crudas de su primer disco demo oficial. En Harvey, que por entonces tenía poco más de veinte años, los oyentes podían verse reflejados en ella y en la mujer que querían ser. Harvey era una joven angulosa y teatral, de cabello oscuro, pálida como un fantasma, que en un segundo decía "Lámeme las piernas, estoy en llamas" y al siguiente exclamaba furiosa "¿No desearías no haberla conocido nunca?" . Era indomable, salvaje de una forma que erizaba la piel: sexual, sensual, violenta y recatada sin previo aviso, una faceta que Harvey estaba a punto de revelar en los momentos siguientes. Era estudiante de arte; había pospuesto sus estudios de escultura para cumplir con un contrato discográfico que firmó para Dry , de 1992. Lo pospondría de nuevo para escribir Rid of Me , de 1993 , durante cuya grabación surgieron estas maquetas. El álbum se grabó directamente en una grabadora Yamaha MT 2X de cuatro pistas en un piso encima de un restaurante en Dorset. Harvey escuchaba discos, leía vorazmente y estaba profundamente inmersa en el lenguaje como acto de rebeldía y de amor. Su voz es más que una canción; es un instrumento vibrante, percusivo e indomable. Te insta a que “ lo frotes para que sangre ”, y luego grita y aúlla al hombre que la ha dejado embarazada y sola. Musicalmente, manifiesta elementos del cerebro femenino primitivo: una madre con colmillos de lobo que protege a su familia, y la lujuriosa e insaciable Afrodita que anhela descaradamente la sanación sexual, ya que el amor parece tan imperfecto e imposible. El recopilatorio 4-Track Demos incluye 14 canciones, pero los oyentes que escucharon los álbumes de Harvey en orden cronológico sabían que ocho de esas grabaciones crudas y sin pulir fueron posteriormente retocadas para su segundo álbum, Rid of Me , publicado unos meses antes por Island Records. Las 14 canciones se grabaron a finales de 1991 y principios de 1992, poco antes del lanzamiento de Dry . A excepción de Reeling , las primeras canciones aparecieron en Rid of Me . En Legs , antes de que Harvey cante con una voz temblorosa que recuerda al folk español flamenco, se la oye toser fuera de micrófono. La relación de Harvey con su grabadora es tan íntima que sus movimientos —el sudor en sus dedos que empaña las cuerdas de su guitarra, sus gemidos y suspiros profundos, cada carraspeo disimulado— quedan bellamente plasmados. En la siguiente pista, Reeling , Harvey grita: « Robert De Niro, siéntate en mi cara », antes de introducir un acompañamiento de teclado frenético para añadir dramatismo. « Ni siquiera Afrodita me llega a la suela del zapato », insiste, con un tono sombrío que te desafía a que no estés de acuerdo. Es uno de los muchos momentos brillantes, humorísticos y épicos de 4-Track Demos en los que Harvey se erige como una especie de gurú del indie rock, una experimentalista extraordinaria. «Eres una serpiente / Te arrastraste / Entre mis piernas » abre «Snake» , una canción contundente en la que la protagonista de Harvey revela su embarazo a un « perro rabioso » que la ha embarazado y luego la ha rechazado, quizás incluso acusándola de infidelidad. La serpiente, una referencia al apéndice masculino, también alude a la historia bíblica de Adán y Eva. Harvey ya había abordado la opresión religiosa patriarcal en álbumes anteriores, y este tema sigue presente aquí, aunque de forma indirecta. En cierto modo, 4-Track Demos fue una creación espontánea de Harvey y una rebelión contra su discográfica, que había rechazado su deseo de lanzar un álbum doble de edición limitada para Dry , que incluyera la versión de estudio y las versiones demo. Finalmente, en los últimos años, llevó a cabo este plan publicando todas sus demos en formato digital y en vinilo. Son auténticas joyas para coleccionistas y un descubrimiento para quienes las escuchan por primera vez. Era el momento oportuno, tanto cultural como musicalmente, para que Island Records apoyara a Harvey en el lanzamiento de 4-Track Demos , aunque con ciertas reservas. En el apogeo de la era grunge, Nirvana , Mudhoney y L7 compartían las listas de éxitos y la radio con grupos como Suede. Cuando el audaz álbum doble debut de Liz Phair, Exile in Guyville, rompió barreras en 1993, fue una invitación a mujeres con emociones intensas y grandes ideas. Harvey, por su parte, se niega a ser definida como la amante anhelante y abandonada que no puede competir con el diseño elegante y ergonómico de la motocicleta de su amante: " Odio / Su motocicleta ", se burla en M-Bike . Pero en Yuri-G , canta sobre una mujer de otro mundo por la que está completamente embriagada sexualmente: " Daríalo todo / me tiene tan hipnotizada / Ojalá fuera Yuri-G / Son las cosas que me hace sentir ". Es una verdad que rara vez se admite: a veces las mujeres se aman tan profundamente que la línea entre amistad, magnetismo sexual, protección y dependencia se desdibuja en sus límites convencionales. Harvey hace eso a lo largo de 4-Track Demos : difumina los límites. Es casi violenta al derribar los muros entre lo personal y lo político. En Easy , se enfrenta a la salvaje etiqueta de las mujeres consideradas promiscuas. " No me das margen de maniobra / Me abrí una vez y me llamaste la puerta del diablo ", se lamenta, antes de gritar: " Eaaaasssy / Eaaaassssy ". A mediados de los 90, la música de Harvey resonó entre mujeres agotadas de tener que exigir igualdad y ver sus voces silenciadas por carteles de festivales masculinos, melenudos y desaliñados, y ejecutivos de discográficas con la mirada puesta en el dinero. 4-Track Demos resuena aún hoy: tan real y urgente, tan sincero y sin adornos que los labios de Harvey casi parecen rozarte la oreja a través de los auriculares. Deja que este álbum te revele su largo gemido serpentino, por primera vez, o una y otra vez. *Guitar.com

El consenso de la crítica especializada ha revaluado fuertemente este disco con el paso del tiempo. Mientras que en su lanzamiento original dividió a la prensa, revisiones contemporáneas de medios como Pitchfork (que lo calificó retroactivamente como una "obra maestra del gótico sureño") y Entertainment Weekly, lo consolidan con un 8.4/10 promedio. Es el trabajo del que la propia Polly Jean ha declarado sentirse más orgullosa a nivel sonoro. En su momento, la prensa juzgó el álbum como un intento tardío de subirse a la ola del trip-hop. Sin embargo, hoy los críticos aclaman cómo fusionó cajas de ritmos distorsionadas, sintetizadores crudos y texturas de ciencia ficción inspiradas en el sonido de bandas de la época. Los críticos celebran que Harvey sacrificó la confesión directa para convertirse en una narradora de ficción. Construyó una sombría pasarela de heroínas trágicas y marginadas (Angelene, Leah, Catherine, Elise), inspirándose fuertemente en autores como J.D. Salinger y Flannery O'Connor. Las reseñas alaban la producción de Flood y John Parish. El contraste es brutal: el disco viaja desde baladas sepulcrales y minimalistas que apenas superan un murmullo, hasta estallidos de ruido ensordecedor y claustrofóbico.

Para gran parte de la crítica y del público el mejor disco de PJ Harvey —el que le valió el prestigioso Mercury Prize en 2001—. Tras la crudeza abrasiva de Rid of Me y la experimentación de discos anteriores, aquí Harvey entrega su obra más accesible, melódica y, sorprendentemente, esperanzada y luminosa, sin renunciar un ápice a su intensidad. El disco es, en buena medida, una carta de amor a Nueva York: Harvey lo escribió tras un período viviendo en la ciudad, y sus canciones destilan la energía, el romance y el vértigo urbano, capturando ese estado de enamoramiento y renacimiento personal. Producido junto a Rob Ellis y Mick Harvey, tiene un sonido más pulido, cálido y de guitarras brillantes, con estribillos que se elevan. Los puntos altos son deslumbrantes: "Good Fortune", con su groove callejero y su euforia romántica; "This Is Love", puro rock sensual y directo; "A Place Called Home", esperanzada y expansiva; y sobre todo "This Mess We're In", el precioso dueto con Thom Yorke de Radiohead, una de las colaboraciones más hermosas de su carrera. La voz de Harvey, siempre poderosa, encuentra aquí un registro más abierto y radiante. Es un disco de una madurez, un equilibrio y una belleza excepcionales, que demostró que podía ser tan devastadora en la luz como lo era en la oscuridad. Una obra maestra, y quizá la mejor puerta de entrada a su universo.

El disco que elevó a PJ de heroína del rock alternativo a artista de talla mayúscula y de reconocimiento internacional. Tras disolver su banda-trío y quedarse como artista en solitario, Harvey dio un giro audaz: abandonó en parte la crudeza abrasiva de Rid of Me para abrazar una teatralidad más elaborada, cinematográfica y pantanosa, construida sobre el blues gótico, el rock oscuro y una imaginería bíblica de deseo, pecado, agua, sangre y redención. El resultado es un disco denso, sensual y dramático, en el que Harvey encarna personajes —mujeres abandonadas, pecadoras, amantes vengativas— con una voz camaleónica que va del susurro seductor al alarido. Producido junto a Flood y Mick Harvey, tiene una paleta rica y siniestra de órganos, guitarras slide, teclados espectrales y atmósferas de ciénaga. Los puntos altos son sobrecogedores: el tema titular, "To Bring You My Love", que abre con una travesía de deseo casi religioso; "Down by the Water", su gran single, hipnótico y perturbador, sobre una madre que ahoga a su hija; "Long Snake Moan" y "Meet Ze Monsta", puro fango eléctrico; y "C'mon Billy" o "Send His Love to Me". Fue aclamado unánimemente, nominado al Mercury y al Grammy, y encabezó las listas de mejores discos del año. Es teatral, oscuro y magnético, una obra de una ambición y una fuerza expresiva descomunales.

Segundo álbum de estudio de Pánico, publicado en 1999, y uno de los discos más audaces e influyentes del rock chileno de fin de siglo. Pánico fue siempre una rareza dentro de la escena local: mientras buena parte del rock chileno de los noventa miraba al pop o al sonido más melódico, ellos abrazaron una vertiente cruda, sucia y vanguardista —garage, punk, noise, post-punk y una actitud abrasiva y provocadora— que los emparentaba más con The Cramps, Sonic Youth o los Stooges que con sus contemporáneos nacionales. Pornostar consolidó ese sonido lo-fi, distorsionado y sexualmente desinhibido, con letras provocadoras (en español y en inglés/francés) y una energía visceral que en directo era pura descarga. El disco captura a la banda en plena efervescencia creativa, antes de su posterior traslado a Francia, donde ganarían un notable reconocimiento europeo y ficharían por sellos internacionales. Su crudeza deliberada y su carácter experimental lo hacen menos inmediato que el rock convencional, pero esa misma aspereza es su sello y su virtud: es un disco valiente, transgresor y con personalidad propia, de los que abrieron camino a toda una escena alternativa y más ruidosa en Chile.

Recopilatorio de grandes éxitos de Pantera —una de las bandas más importantes, pesadas e influyentes de la historia del heavy metal—, publicado en 2015 por Rhino/Warner. La compilación cubre la etapa dorada del grupo —la de los cuatro discos que los consagraron como titanes del groove metal entre 1990 y 1996—, esa fase en que la banda de Texas, con los hermanos Abbott (Dimebag a la guitarra y Vinnie Paul a la batería), el bajista Rex Brown y la voz brutal e inconfundible de Phil Anselmo, redefinió el metal de los noventa. El repertorio es demoledor: "Cowboys from Hell", "Walk" (ese riff monolítico e imbatible que se volvió himno absoluto), "Mouth for War", "Cemetery Gates", "5 Minutes Alone", "I'm Broken" y "This Love", entre otros. Es una descarga de riffs aplastantes, groove pesado y agresividad pura, con Dimebag desplegando algunos de los solos y riffs más influyentes de su generación.

Uno de los discos debut más importantes de la historia del rock, y una de esas obras que redefinen lo que un álbum puede ser. Grabado entre el 2 y el 18 de septiembre de 1975 en los Electric Lady Studios de Nueva York y publicado por Arista el 10 de noviembre, con producción de John Cale, cofundador de la Velvet Underground —una elección tan poco obvia como brillante, cuya tensión con Smith en el estudio se oye en cada surco—. Detrás está la escena del CBGB, la residencia de dos meses junto a Television que puso a Smith en el radar de Clive Davis, y una artista que era antes poeta que música, admiradora de Rimbaud, Hendrix, Morrison, Coltrane y Motown en igual medida. Lo que entrega es una fusión sin precedentes: estructuras de rock and roll despojadas, casi primitivas, sobre las cuales Smith declama una poesía de aliento beat, libre y visionaria, con una dicción venenosa y articulada que poco tenía que ver con cantar en el sentido convencional. La apertura —esa versión de "Gloria" precedida por la línea sobre que Jesús murió por los pecados de alguien, pero no los suyos— sigue siendo una de las declaraciones de intenciones más audaces jamás grabadas. Y luego "Redondo Beach", "Birdland", "Free Money", "Kimberly", "Break It Up" (ambientada en la tumba de Jim Morrison) y los nueve minutos alucinados de "Land". La portada en blanco y negro de Robert Mapplethorpe, con una Smith andrógina y despojada de todo glamour, es tan icónica como la música. Sin single de éxito ni radio, llegó igualmente al top 50 de Billboard y hoy figura en el National Recording Registry, en el Grammy Hall of Fame y en toda lista de los mejores álbumes de todos los tiempos.

Antes de que Slanted and Enchanted redefiniera las coordenadas del rock alternativo, Stephen Malkmus y Scott Kannberg ya habían sembrado el germen de su revolución desaliñada en una trilogía mítica de EPs de vinilo de siete pulgadas: Slay Tracks (1933–1969), Demolition Plot J-7 y Perfect Sound Forever. Este compilado arqueológico reúne aquel material iniciático en todo su esplendor lo-fi: grabaciones baratas de casete, guitarras cargadas de estática abrasiva, afinaciones imposibles y los ritmos impredecibles y desacompasados de Gary Young. Detrás del muro de ruido y la ironía hermética ya asomaban melodías mayúsculas como "Box Elder", "She Believes" o "Debris Slide". Un documento crudo y fascinante del nacimiento del sonido slacker, imprescindible para devotos que quieran rastrear la génesis del indie noventero en su estado más salvaje.

El manifiesto solitario y definitivo de Luis Alberto Spinetta. Inspirado en la lectura desmitificadora del poeta maldito Antonin Artaud —a quien el Flaco responde no con autoflagelación, sino con un bálsamo de luz humanista—, el disco dinamita los corsés del rock sudamericano tanto en fondo como en forma. Desde el diseño trapezoidal de Juan Gatti concebido explícitamente para desafiar los anaqueles estándar, hasta la alquimia íntima de guitarras acústicas, blues mutante ("Cementerio Club") y catedrales polifónicas ("Cantata de puentes amarillos"), todo en el surco suena milagroso, urgente y suspendido en el tiempo. Un objeto de arte total, cúspide lírica del cancionero en español y un pilar insoslayable para presidir cualquier batea audiófila.

Considerada su obra más madura, sofisticada y emocionalmente profunda, en la que el dúo apuesta por un tono más reposado, cálido y melancólico, en buena parte gracias a la colaboración con el productor alemán Harold Faltermeyer, cuyos sintetizadores analógicos vintage dan al disco una textura orgánica, otoñal y elegante, muy alejada de lo estridente. Es un álbum atravesado por la nostalgia, la pérdida y la sombra de la epidemia del sida, que golpeaba de lleno a la comunidad de la que Tennant escribía. Los puntos altos son sublimes: "Being Boring", esa oda nostálgica a la juventud, la amistad y los que ya no están, hoy considerada una de las mejores canciones de su carrera y de todo el pop; "So Hard", "To Face the Truth", "Jealousy" y "The End of the World". La escritura de Tennant, inteligente y melancólica, alcanza aquí su cima emocional. Es un disco de una elegancia y una profundidad que recompensan enormemente la escucha atenta.

El trío británico de Peterborough factura en su debut de larga duración una de las muestras más depuradas, introspectivas y atmosféricas del post-rock y post-metal instrumental europeo de la última década. Apoyados en una dinámica impecable de tensión y liberación —heredera tanto de los pasajes etéreos y flotantes de Mogwai como del peso textural y monolítico de Pelican o Isis—, cortes extensos como "Arteries", "Churning of the Sea of Milk" o "Days Since I Disappeared" fluyen con paciencia arquitectónica, sin recurrir al efectismo predecible del crescendo fácil. El tratamiento del espacio, la riqueza armónica de las capas de retardo y la contundencia seca de la sección rítmica encuentran en la reproducción analógica un rango dinámico soberbio. Una pieza refinada de orfebrería sonora, idónea para oídos audiófilos que buscan inmersión instrumental profunda.

A sus 41 años, tras seis años y seis discos, Pete Yorn regresa a sus raíces con su último álbum, acertadamente titulado Arranging Time. Volviendo al pop guitarrero que impulsó su carrera, este disco evoca el rock radiofónico de finales de los 90 y principios de los 2000, con su toque nostálgico y reconfortante. Las canciones que mejor funcionan son aquellas que se desarrollan con una narrativa coherente, centrándose en su voz, como las melancólicas "This Fire" y "Roses", o cuando despierta de su letargo vocal con un canto más brillante en su balada al piano con reminiscencias de Wilco, "Walking Up". No todos los artistas necesitan crear letras profundamente crípticas o himnos para toda una generación; algunos solo necesitan ofrecernos un diálogo que nos ayude a superar una ruptura. Aquí, Yorn lamenta el paso del tiempo y las dificultades propias de la melancolía suburbana. Es una historia con la que muchos pueden identificarse, y en la mayor parte del disco, los estribillos son tan fluidos y fáciles de seguir que la sencillez funciona. *Pop Matters

Banda sonora de La última tentación de Cristo de Scorsese, y una de las obras cumbre de la world music y del ambient cinematográfico. Gabriel teje un tapiz sonoro monumental que funde percusión y voces de Oriente Medio, África y el mundo árabe con sintetizadores, drones y texturas contemporáneas —con colaboradores como Nusrat Fateh Ali Khan, cuya voz sobrecogedora es una de las cumbres del disco—. El resultado es hipnótico, espiritual y de una intensidad emocional arrolladora, capaz de la contemplación serena y del arrebato místico. Ganó el Grammy y sentó las bases del sello Real World.

Uno de los hitos tecnológicos y estéticos más trascendentales del pop de vanguardia de los ochenta. Pionero en el uso extensivo de la grabación digital multipista y en la explotación radical del sintetizador-sampler Fairlight CMI, Gabriel tejió un tapiz sonoro sin precedentes: ritmos tribales africanos grabados en cinta sin platillos tradicionales, texturas industriales gélidas y una narrativa hipnótica de chamanismo, paranoia y desconexión humana ("The Rhythm of the Heat", "San Jacinto", "Shock the Monkey"). La producción de David Lord y la riqueza dinámica del prensaje en vinilo exigen un sistema de reproducción de alta fidelidad para revelar la densidad tridimensional de sus capas percusivas y el aire espectral de su voz. Una obra maestra audiófila insoslayable.

Nacido de una crisis auditiva real —un episodio severo de hiperacusia y tinnitus que obligó al líder de The Antlers a recluirse en el silencio absoluto de una cabaña en upstate New York—, Impermanence es una elegía a la fragilidad sonora y al despojo material. Silberman reconstruye su relación con la música desde el umbral mínimo de lo audible: guitarras eléctricas limpias tocadas con yemas desnudas, notas de armonio sostenidas como respiraciones y su célebre falsete modulado en un susurro íntimo y translúcido ("Karuna", "New York", "Maya"). Lejos del dramatismo expansivo de Hospice, este ejercicio de devoción meditativa explora el vacío, el dolor físico y la aceptación con una belleza espectral y contenida. Un prensaje silencioso de rango dinámico exquisito, diseñado para escuchas solitarias y de recogimiento absoluto. Una gema de culto indiscutible para la batea de cámara íntima.

La banda sonora compuesta en 1982 para la película de culto de Godfrey Reggio es, sin lugar a dudas, una de las obras cumbres del minimalismo contemporáneo. Su título en la lengua de los indios hopi significa "vida en desequilibrio", y la música de Glass logra capturar exactamente esa tensión entre el mundo natural y el frenético avance tecnológico e industrial humano. La obra es un hito de la música experimental e inmersiva. Glass construye paisajes sonoros colosales utilizando la repetición matemática, sintetizadores tempranos, vientos penetrantes y un coro de voces profundas. Es un disco que envuelve el espacio físico, creando una atmósfera oscura y texturizada que se siente densa, casi tangible. Este es uno de esos registros que exigen y exprimen al máximo un buen sistema de audio. Desde la sobrecogedora nota de bajo vocal y el órgano que abren el disco, hasta el caos polirrítmico de cortes como "The Grid", la obra requiere un equipo capaz de resolver graves muy profundos y separar limpiamente las capas de sintetizadores y orquesta. Escucharlo en formatos analógicos bien prensados o cintas de carrete eleva la calidez de su instrumentación y el peso de su rango dinámico.

Bankrupt! (2013), es un trabajo maximalista que demostró la madurez de la banda tras el éxito global de su predecesor. Llegó con altas expectativas tras el masivo Wolfgang Amadeus Phoenix y debutó con gran éxito crítico y comercial (alcanzando el número 4 en el Billboard 200). La banda se arriesgó al rechazar fórmulas comerciales obvias, comprando la mítica consola de grabación analógica Harrison 4032 (usada por Michael Jackson en Thriller) para moldear el sonido. El resultado es un pop hiperproducido y brillante que fusiona ganchos melódicos impecables con guitarras indie y un uso masivo de sintetizadores inspirados en la música asiática. Canciones como "Entertainment", "Trying to Be Cool" y "Bourgeois" son himnos instantáneos y adictivos.

Si The Dark Side of the Moon representó la apoteosis técnica de Pink Floyd en Abbey Road, su sucesor inmediato canalizó el vértigo del éxito masivo hacia una elegía devastadora sobre la ausencia, el cinismo de la industria discográfica y el espectro imborrable de Syd Barrett. Estructurado en torno a las dos mitades monumentales de "Shine On You Crazy Diamond", el álbum es una cumbre insuperable del rock atmosférico: los sintetizadores VCS3 y Minimoog de Richard Wright suspenden el cosmos, mientras las intervenciones de David Gilmour —desde el célebre motivo de cuatro notas hasta sus solos más punzantes y cargados de blues— alcanzan una expresividad casi vocal. En el corte titular, el roce de los dedos sobre las doce cuerdas y la radio sintonizada cobran en vinilo una intimidad física sobrecogedora. Un pilar audiófilo absoluto, quintaesencia del diseño de Hipgnosis y una pieza central irremplazable para cualquier catálogo de excelencia.

El álbum debut homónimo de la banda británica de rock alternativo Placebo, titulado simplemente Placebo (1996), es un trabajo crudo, provocador y esencial para el post-grunge de finales de los 90. Fue un debut sísmico que los puso inmediatamente en el mapa y les ganó la admiración del mismísimo David Bowie. El trío (Brian Molko, Stefan Olsdal y Robert Schultzberg) introdujo un sonido único cargado de guitarras distorsionadas y ganchos pop oscuros. Temas como "Nancy Boy" y "36 Degrees" derrochan una energía punk visceral, complementada a la perfección por las letras andróginas, la angustia existencial y la inconfundible voz nasal de Molko. El tracklist fluye de forma excelente entre la rabia y la melancolía.

Regreso de la banda de Steven Wilson tras trece años de silencio. El título juega con esa ambigüedad: ¿cierre o continuación? Es rock progresivo denso y contemporáneo, más oscuro y directo que las incursiones pop de la carrera solista de Wilson, con la batería prodigiosa de Harrison y las texturas atmosféricas de Barbieri como grandes bazas. Cimas: "Harridan" (ese bajo funky e hipnótico), "Rats Return", "Of the New Day", "Herd Culling".

Una obra maestra absoluta. Es un disco de reinvención radical y valiente: tras la furia punk y la crítica social directa de sus discos anteriores (La Voz de los '80, Pateando Piedras), que los convirtieron en la voz de una generación bajo la dictadura, aquí Jorge González dio un giro de 180 grados hacia el synth-pop más luminoso, sofisticado y emocional. Corazones abandona la trinchera política para sumergirse en lo íntimo: es un disco de canciones de amor, desamor, celos y dolor sentimental, de una honestidad desnuda y desgarradora. Y el resultado es sublime: producciones de sintetizadores pulidas y elegantes, melodías perfectas y una vulnerabilidad emocional que rompe el corazón. Los himnos se acumulan: "Tren al Sur", esa oda nostálgica al viaje y a las raíces, con su ritmo hipnótico, hoy uno de los temas más queridos e icónicos del cancionero latinoamericano; "Estrechez de Corazón"; "Corazones Rojos", feroz denuncia del machismo; "Amiga Mía"; y "Es Demasiado Triste". La influencia del disco sobre todo el pop en español posterior es incalculable. Es cálido, emotivo, bailable y profundo a la vez —una escucha perfecta tanto para el corazón como para el cuerpo—. 5 estrellas y una obra maestra imprescindible.

Obra maestra y giro radical: Jorge González abandona la furia política por el synth-pop más luminoso, sofisticado e íntimo, con canciones de amor, celos y dolor sentimental de una honestidad desgarradora. Los himnos se acumulan: "Tren al Sur", "Estrechez de Corazón", "Corazones Rojos" (feroz denuncia del machismo), "Amiga Mía", "Es Demasiado Triste". Producciones de sintetizador pulidas, melodías perfectas y una vulnerabilidad que rompe el corazón. Influencia incalculable sobre el pop en español. Cálido, emotivo, bailable y profundo. Cinco estrellas y un clásico imprescindible del club.

Uno de los discos más incisivos, valientes y políticamente afilados de toda su carrera. Si La Voz de los '80 y Pateando Piedras ya los habían convertido en la conciencia crítica de una generación, aquí Jorge González y compañía llevaron su rabia lúcida y su sátira social al punto más alto. El título lo dice todo: es una crítica feroz a la cultura del consumo, la banalidad, la alienación mediática y la desigualdad, en un país asfixiado por el régimen y por un modelo que González diseccionaba con una inteligencia y una mordacidad demoledoras. Musicalmente amplía la paleta del grupo: junto al punk y la new wave de sus inicios, incorpora con más fuerza sintetizadores, tecno-pop y una producción más elaborada, sin perder un gramo de contundencia. Los himnos se acumulan: "We Are Sudamerican Rockers" —ese manifiesto irónico y orgulloso de identidad latinoamericana que se volvió emblema continental—, "Lo Estamos Pasando Muy Bien", "Maldito Sudaca", "El Baile de los que Sobran"... —perdón, esa es del disco anterior—; aquí brillan "Que No Destrocen Tu Vida", "Pa Pa Pa" y la propia "La Cultura de la Basura". Es un disco de una energía, una furia y una agudeza descomunales, con letras que siguen siendo dolorosamente vigentes. Su influencia sobre todo el rock latinoamericano posterior es incalculable.

Retrato afilado de una generación asfixiada —la desigualdad, la cesantía, la marginación—, con letras de una inteligencia y una rabia demoledoras. Los himnos son incontestables: "El baile de los que sobran", quizá la canción más importante del rock chileno, esa denuncia coreada por generaciones enteras; "Muevan las industrias", "¿Por qué no se van?", "Independencia cultural". La producción synth-pop no envejeció: sigue sonando urgente y bailable. Influencia incalculable sobre todo el rock latinoamericano posterior. No hay media estrella que restar: cinco estrellas y una obra maestra imprescindible

El histórico tercer álbum de estudio de la legendaria agrupación de hip-hop Public Enemy, Fear of a Black Planet (1990), es una obra cumbre que definió la era dorada del rap político. Consiguió una aclamación histórica unánime y fue preservado en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso de EE. UU. por su incalculable valor cultural. La producción a cargo de The Bomb Squad es una genialidad técnica insuperable, construyendo un muro de sonido revolucionario a base de capas hiperdensas de samples fracturados, sirenas y ritmos de funk agresivos. Líricamente, Chuck D entrega discursos brillantes e incendiarios contra el racismo institucional, la brutalidad policial y la supremacía blanca, mientras que Flavor Flav equilibra la tensión con su carisma. Contiene himnos eternos como "Fight the Power", "El servicio de emergencias es una broma" y "Welcome to the Terrordome".

Regreso rockero y urgente tras un tramo de discos más lentos y atmosféricos que había dividido a la crítica. Aquí R.E.M. recupera deliberadamente la energía, la guitarra afilada de Peter Buck y la concisión: once canciones en apenas 34 minutos, directas y sin grasa, muchas con carga política contra la era Bush. Cimas: "Living Well Is the Best Revenge", "Supernatural Superserious", "Man-Sized Wreath" y "Hollow Man". Es el disco más enérgico y contundente de su etapa tardía, y sonó como una reafirmación de que la banda seguía viva y con mordida.

Obra maestra absoluta y, para muchos, el mejor disco de R.E.M. Tras el éxito masivo de Out of Time, la banda entregó un álbum sombrío, otoñal y profundamente conmovedor, atravesado por la mortalidad, la memoria, el duelo y la nostalgia. Los arreglos de cuerda de John Paul Jones (Led Zeppelin) envuelven las canciones en una gravedad melancólica y hermosa, y la voz de Michael Stipe alcanza aquí su registro más emotivo y desnudo. Las cimas se acumulan: "Nightswimming", "Everybody Hurts" —ese himno de consuelo universal—, "Man on the Moon" (tributo a Andy Kaufman), "Drive", "Sweetness Follows" y "Find the River". Cada canción es una joya de escritura y emoción contenida. Es un disco de una belleza serena y devastadora, ideal para la escucha atenta en penumbra.

Último disco de estudio de R.E.M. antes de su disolución ese mismo año —un cierre que, visto en retrospectiva, funciona como despedida digna y consciente—. Busca un equilibrio entre las dos caras de la banda: la energía rockera de Accelerate y la belleza melódica y reposada de sus baladas clásicas. Producción rica y variada, con invitados como Patti Smith, Eddie Vedder y Peaches. Cimas: "Überlin", "Oh My Heart", "It Happened Today", "Discoverer" y la serena "Blue" (con Patti Smith), que cierra el disco —y la carrera— con un eco de "Country Feedback".

Considerado su trabajo más luminoso, cálido y veraniego. Abandona la experimentación fría de Up para abrazar un pop lujoso y soleado, con capas de sintetizador, cuerdas y una clara devoción por los Beach Boys de Pet Sounds y el pop orquestal. La voz de Michael Stipe flota sobre arreglos ricos y melódicos. Cimas: "Imitation of Life", single perfecto y radiante; "All the Way to Reno", "Beat a Drum" y "I'll Take the Rain". Es un disco de atmósfera cálida y contemplativa.

Con *In Rainbows*, Radiohead logró capturar una calidez orgánica que contrasta profundamente con la frialdad digital de sus trabajos anteriores, entregándonos uno de sus álbumes más humanos y vibrantes. Es un disco que se siente cómodo en su propia piel, donde las guitarras entrelazadas y los ritmos sincopados crean una atmósfera envolvente, casi íntima, que invita a ser escuchada con calma. Desde el primer surco, la producción destaca por una claridad cristalina que permite apreciar cada detalle sonoro, elevando la voz de Thom Yorke a un lugar de vulnerabilidad emocionante. No es solo una colección de canciones brillantes, sino una experiencia sensorial que fluye con una gracia natural, consolidando un sonido que se siente tan fresco hoy como el primer día. Este trabajo representa el equilibrio perfecto entre la experimentación técnica y la belleza melódica más pura, ideal para perderse bajo la aguja en un atardecer de domingo.

Punk-pop de dos minutos, riffs a toda velocidad, estribillos pegadizos y esa mezcla de humor, violencia de dibujo animado y melodía bubblegum. Es tan sólido como el debut y para algunos incluso superior en canciones. Cimas: "Pinhead" (con su "Gabba Gabba Hey!"), "Swallow My Pride", "Suzy Is a Headbanger", "Commando", "California Sun" y la censurada "Carbona Not Glue". Todo breve, veloz y adictivo.